Bening

Di Sela Kongres ISNU

2012-02-16T23:52:00.005+08:00

Di sela kongres ke-1 ISNU, saya menikmati kota Lamongan. Salah satu tempat yang menari perhatian saya adalah rumah sakit Muhammadiyah. Meskipun gedungnya sederhana, namun pelayanan yang diberikan berteknologi dan berketerampilan tinggi.

Zilal al-Qur'an

2012-02-12T11:51:00.003+08:00

Mungkin kamera yang tak didukung oleh kuasa pixel, gambar di atas buram. Namun, kita masih bisa membaca Kata Pengantar Keluarga Qutb. Pendahuluan ini adalah persetujuan dari keluarga pemikir Muslim ternama, Sayyid Qutb yang menulis tafsir terkenal Fi Zilal al-Qur'an. Karya ini telah diterjemahkan ke dalam bahasa Malaysia. Saya menemukannya di rak Masjid Kampus UUM. Mari membaca tafsir, karena di sana ruang kita untuk menemukan pesan Tuhan yang sejati. Satu hal lagi, kita berusaha untuk tidak berpikir atomistik, di mana pesan saya ayat dipahami tanpa mencoba mengaitkan secara keseluruhan dengan ayat lain, yang menceritakan hal serupa atau berkait dengan medan semantik yang sama. Al-Qur'an itu suci, mari jadikan ia tanda yang menenangkan hati, bukan untuk menebar benci.

Sudut Kampus

2012-02-08T17:30:00.002+08:00

Di antara banyak sudut di kampus, saya menyukai taman ini. Di sini, kita bisa bercengkerama dengan air, ikan dan pepohonan. Gemericik air menghadirkan alam secara utuh. Hidup itu hanya menuntut kita memilih, di mana kita menikmati kebesaran Tuhan.

Madinah dan Mekkah

2012-02-08T14:03:00.002+08:00

Buku yang ditulis oleh Zuhairi Misrawi ini ditemukan di Suq Albukhari, Kedah. Selain menulis buku berjudul Madinah, lelaki alumnus Al-Azhar Mesir ini juga menulis buku Mekkah. Sebelum pergi kedua tempat suci ini, elok kita membacanya agar dalam pikiran kita tertanam pengetahuan apa sesungguhnya tanah haramain ini.

Pop dan Enstein

2012-02-07T12:28:00.004+08:00

Apa yang ada di benak kita tentang dua buku ini? Masihkan Anda ingat anekdot bayi kloning yang diambilkan dari sel telur dan sperma Madonna dan Albert Einstein? Malangnya, tubuh Enstein dan otak Madonna. Tentu, cerita ini lahir dari rasa humor, yang mungkin pada waktu yang sama bias gender. Apa pun, kedua genre buku ini penting. Ternyata, banyak orang pintar, dari sosiologi, filsuf, dan antropolog membahas kebudayaan populer dari sudut pandangan disiplin masing-masing. Belum lagi, Cultural Studies menjadikan isu ini sebagai tema penting dalam kajiannya.

Tenang dan Tentram

2012-02-04T09:33:00.005+08:00

Kucing ini meringkuk dengan tenang di kursi kantin kampus. Saya tentu harus belajar dari hewan ini tentang bagaimana memperoleh kemampuan untuk tidur di tengah keramaian. Adakah hiruk-pikuk itu masih mengganggu tidur dan ketenangan kita, Kawan? Dalam dunia mistik, kesentosaan (tranquility) itu penting untuk membuat kita nyaman dengan lingkungan sekitar kita. Carut-marut itu bisa saja lahir dari kepenuhan informasi berkat teknologi canggih, pelbagai hiburan yang bisa dinikmati 24 jam, aneka makanan dan minuman yang diiklankan di televisi secara berlebihan.

Media sosial seharusnya menjadi ruang untuk berkongsi pandangan agar informasi yang begitu banyak tidak memerangkap kita pada kebingunan. Di sini, kita bisa belajar dari orang lain, tak perlu banyak, hanya segelintir yang dianggap tepercaya. Demikian pula, kita juga mengikuti twitter politikus untuk mengetahui apa yang mereka lakukan. Tidak salah mengikuti pesohor, seperti pelakon atau penyanyi, untuk mengenal lebih dekat mengapa begitu banyak orang menggilai selebritas. Namun, pada akhirnya, kita akan menemukan diri dalam kesenyunyian, bukan tempik-sorai dari perayaan kehidupan.

Kucing di atas tentu telah memilih hidupnya. Tentu saja, kita tak perlu menjadi kucing hanya untuk menjadi orang yang tenang dan tentram. Bukankah sisi dari kedirian kita adalah unsur kebinatangannya?

Selamat Maulidur Rasul

2012-02-02T15:42:00.002+08:00

Mari berdendang agar hidup ini tidak gersang, meranggas dan mati.

Perempuan dan Kutukan Segregasi

2012-01-30T09:42:00.003+08:00

Perempuan itu adalah misteri. Ketika kita ingin mengungkapkan dunianya, kita akan menyisakan sesuatu yang tak terungkap. Adakah nubuat Sigmund Freud akan senantiasa menjadi kenyataan ketika tokoh psikoanalisis menyimpulkan bahwa penelitian 30 tahun terhadap sosok perempuan hanya mengukuhkan anggapan 'perempuan itu tak terbaca'.

Nasib Imbuhan Pe-an

2012-01-28T06:52:00.005+08:00

Sumber: Majalah Tempo, 21 November 2011

Bahasa!

Oleh: Ahmad Sahidah

Kemusnahan bahasa tidak terelakkan disebabkan alasan kesejarahan, demografi atau bahkan serbuan bahasa asing. Yang terakhir kadang dibenarkan untuk menjadikan bahasa tertentu bisa menyesuaikan dengan perkembangan zaman melalui penyerapan kosa kata baru. Belum lagi, ikhtiar penerjemahan ilmu pengetahuan dan istilah teknologi modern memaksa pegiat bahasa untuk mengerutkan dahi dalam memastikan bahasa sasaran, bahasa Indonesia, tidak semakin pupus. Yang merepotkan, penerjemahan bahasa filsafat, yang meskipun susunannya bukan sama sekali baru, tetapi mengandaikan pemahaman tertentu membuat dosen mengambil jalan mudah dengan penyerapan begitu saja thing-in-itself menjadi sesuatu-dalam-dirinya.

Gagasan Kant tentang noumena di atas tentu masih bisa dipahami dengan menyebut sesuatu-dalam-dirinya. Lalu, bagaimana dengan istilah filsafat yang mengandaikan kata benda yang dibentuk dengan pengimbuhan pe-an yang bermakna proses menjadi? Kata dasar hancur akan berarti proses menjadi hancur dengan imbuhan pe-an. Malangnya, penghancuran tidak digunakan untuk menggantikan kata dekonstruksi, sebagai kata kunci dalam pemikiran Jacques Derrida. Demikian pula, penyerapan kata diferénsiasi yang diartikan sebagai berikut: 1. Proses, cara, perbuatan membedakan; pembedaan; 2.Perkembangan tunggal, kebanyakan dari sederhana ke rumit, dari homogen ke heterogen; dan 3.Proses pembedaan hak dan kewajiban warga masyarakat berdasarkan perbedaan usia, jenis kelamin, dan pekerjaan.

Jika -isasi dimasukkan dalam kamus kita, apakah kata diferensiasi di atas merupakan bentukan dari akhiran -isasi dan diferens? Tentu tidak, karena kata yang terakhir ini tidak ditemukan dalam kamus. Lalu, mengapa kita hanya mengambil turunan kata bahasa Inggeris dan tidak kata dasarnya, differ?

Menariknya, kalau kita lihat makna diferensiasi ketiga, kita bisa menerka bahwa itu adalah pengertian sosiologis. Pendek kata, kata itu telah mengalami penafsiran lebih jauh tentang pembedaan struktur masyarakat. Lalu, apakah pembedaan mengandaikan makna kata diferesiasi? KBBI pun tak berani untuk menyejajarkan dua kata yang sebenarnya merupakan padanan. Kamus kita hanya mengartikan pembedaan sebagai berikut, proses, cara, perbuatan membedakan.

Akibat kegagapan kamus, orang ramai pun merasakan perbedaan antara pembedaan dan diferensiasi. Kaum cerdik pandai akan mengutamakan terakhir jika berbicara susunan masyarakat dalam perbincangan ilmiah. Malah, hal serupa, klasifikasi, yang mengandung arti yang sama dengan pengelompokan, tak menyurutkan langkah mereka untuk menggunakan yang terakhir. Malangnya, penggunaan kata pengklasifikasian juga ditemukan, yang jelas-jelas berlebihan. Berbeda dengan bahasa Malaysia, kata klasifikasi diterjemahkan dengan pengelasan, yang merupakan gabungan antara imbuhan pe-an dengan kelas. Sepatutnya, pengelasan juga bisa digunakan, mengingat kata kelas, yang berasal dari class, telah diserap ke dalam bahasa Indonesia. Apa lacur, kamus kita hanya berhenti di kata mengelaskan untuk menunjukkan memperlakukan orang lain berdasarkan kelas atua kedudukan. Mungkin, kata pengelasan dianggap lebih cocok untuk proses menyambungkan besi dengan cara membakar.

Tentu, keengganan kita untuk menggunakan imbuhan pe-an disebabkan padanan dalam bahasa Indonesia yang terlalu panjang. Misalnya, dehumanisasi yang berarti penghilangan harkat manusia akan membuat penutur merasa tidak bisa mengungkapkan gagasan besar tentang humanisme jika tidak menggunakan dehumanisasi dan merasa tak sepenuhnya menerima padanannya dalam bahasa Indonesia. Apatah lagi, imbuhan de yang bermakna hilang telah diserap ke dalam bahasa Indonesia untuk membuka jalan agar bahasa Indonesia berlimpah kosa kata. Padahal sejatinya, ia telah mengubur khazanah sendiri dan makin membuat orang ramai malas untuk mencari sinonim dalam bahasa setempat.

Sementara, bahasa Malaysia mencoba memanfaatkan kata nyah untuk dipadankan dengan de agar istilah-istilah asing yang bermakna negatif, seperti un, anti dan dis, bisa diterjemahkan ke dalam bahasa tempatan. Adalah tidak aneh, jika Karim Raslan, kolomnis ternama, menggunakan penyahpusatan untuk menyebut desentralisasi dan penyahisanan untuk dehumanisasi. Mungkin, kita merasa aneh mendengar kata majemuk yang mendapatkan imbuhan pe-an seperti di atas, meskipun masing-masing penggalan kata dari keduanya bisa ditelusuri di dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia.

Yang menarik, ketika kita akrab dengan kata pengumuman, yang berasal dari pe-an dan umum, hampir-hampir kita tak menggunakan kata pengkhususan sebagai padanan kata spesialisasi. Kita akan menyebut dokter spesialisasi jantung, meskipun kita pun juga mengenal dokter umum. Sementara orang negeri jiran akan memilih dokter pakar untuk mengelak dari penggunaan kata berakhiran -isasi, walaupun belakangan ini ada kecenderungan mereka menyuburkan pemakaian kata berakhiran -isasi di tempat lain, seperti realisasi, yang sebelumnya lebih mengutamakan kata perwujudan. Bagaimanapun, kita tak menyangkal –isasi, tetapi membiarkan kedigdayaan pe-an surut, secara perlahan imbuhan ini akan musnah.

*) Dosen Filsafat dan Etika Universitas Utara Malaysia

Bowling

2012-01-27T21:18:00.004+08:00

Untuk pertama kali, saya menginjakkan kaki di lantai Bowling. Andai saja Dr Adrian Budiman mengundang dosen-dosen tamu dari berbagai negara hadir ke C-Mart untuk silaturahim, mungkin sampai detik itu, saya tidak akan melempar bola Bowling. Untungnya, Prof Timothy Murphy, dosen asal Irlandia, yang mengajar hukum di COLGIS, mau menjelaskan sekilas cara memegang bola dan melempar dengan baik, sehingga saya bisa mendapatkan angka 75 dan 93 dalam dua putaran permainan.

Tentu, permainan di atas adalah awal yang baik bagi dosen luar yang mengabdi di UUM untuk selaing mengenal dan membicarakan hal ihwal akademik lebih santai. Setelah bermain, kami pun mengambil tempat di Kopitiam untuk membincangkan kegiatan selanjutnya. Rie Nakamura dari Jepang mengusulkan agar pada masa yang akan datang, para dosen tamu berekreaksi ke Sungai Batu, Kedah, tempat peradaban terawal terbentuk di Semenanjung. Kehadiran Cik Arul, tutor lokal, yang menyelesaikan Master di Cambridge turut membantu kami mengenal lebih dekat budaya Semenanjung. Sementara Dr Akhilesh yang bertugas di Universitas Jawaharlal Nehru turut mengetengahkan isu-isu berkait dengan India dan perkembangan masyarakatnya.

Pendek kata, dalam pertemuan singkat itu, kami mengetengahkan isu dunia, mulai dari Irlandia (Eropa), India dan Asia Tenggara. Batas luruh. Ada kehendak yang kuat untuk menjadikan pertemuan ruang yang kondusif bagi dosen tamu menciptakan kehidupan kampus yang meriah, tak redup. Sebagai kegiatan rutin, setiap hari Rabu jam 12, kami akan makan siang di Academic Lounge, selain memenuhi keperluan tubuh, kami juga akan bertukar semangat pengetahuan. Semoga! Selamat Dr Adrian telah menggagas pertemuan ini dan menjadikan silaturahim antara dosen dengan baik.

Belajar

2012-01-26T14:44:00.004+08:00

Seperti anak seusianya, si kecil belajar mencorat-coret kertas dengan pena. Khayalannya kadang tak bisa dipahami, meskipun ia mencoba menjelaskan coretan dengan kosakata yang terbatas pula. Bayangkan, ia menyebut pena dengan mamami, dan kertas dengan buk. Apa pun, anak-anak kita akan melangkah lebih cepat dari ayunan kaki kita.

Ekonomi Tumbuh, Tapi Terbit Keluh

2012-01-23T19:25:00.003+08:00

Ekonomi Republik tak goyah akibat hantaman krisis, tumbuh dan kukuh. Tentu, kita harus tabik pada pemerintah. Tak semestinya kita terus-menerus menempelak mereka yang berkuasa karena tidak memenuhi harapan orang ramai. Hanya saja, kritik kita pada SBY dan jamaah menteri adalah wujud dari kegeraman, mengapa amanah yang diberikan kepada mereka tak sepenuhnya membuat mereka yakin untuk melangkah lebih jauh.

Teknologi dan Manusia

2012-01-22T12:49:00.003+08:00

Mungkin dengan alat ini, pekerjaan tukang parkir telah diambil alih. Tapi, kalau hanya beberapa ruang parkir saja, tentu miris apabila seorang tukang parkir menjaga mobil yang diparkir selama seharian dengan bayaran sesuati tarif mobil, yaitu Rp 1000, misalnya. Kita pun sering melihat portal berbayar di sejumlah mal, sehingga jasa mereka juga tak lagi digunakan. Kita memerlukan peluang pekerjaan yang manusiawi, bukan?

Menyumbang Buku SPE

2012-01-21T09:03:00.003+08:00

Secara deontologikal, penyumbang buku Sains Pemikiran & Etika (SPE), Mardzelah Makhzin, adalah mahasiswa yang menganuti fahaman etika yang dicadangkan oleh pemikir Jerman, Immanuel Kant, bukan teleologikal, yang digelorakan oleh Jeremy Bentham, ahli falsafah Inggeris. Ia tentu tidak memikirkan keuntungan dengan menyumbangkan buku tersebut kepada Perpustakaan Sultanah Bahiyah, padahal yang bersangkutan boleh menjual buku rujukan tersebut pada adik kelas (junior) dan mendapatkan wang. Dengan menyumbangkan buku, pelajar SPE tersebut berbuat baik bukan atas dasar perolehan markah cemerlang, namun ia menggalakkan orang ramai mencintai pengetahuan dan berbuat baik, meskipun kecil, namun memilik impak yang besar. Hebatnya, ia tak perlu dinamakan di sudut perpustakaan kerana sememangnya kata Nabi Muhammad, jika tangan kanan memberi, tangan kiri tak tahu.

Adakah Anda telah melakukan?

Tradisi dan Kearifan Lokal

2012-01-19T10:45:00.005+08:00

Saya menyukai tanah pekuburan yang berdekatan dengan Masjid Albukhari di atas. Tak ada kesan seram, apalagi tak terawat, sebagaimana umumnya tanah pemakaman yang pernan saya temui. Lalu, mengapa ada larangan memetik bunga-bunga dan mematahkan ranting-ranting? Siapakah yang melarang dan dilarang? Pernah kita berpikir tentang perbedaan kebenaran dan otoritas, pemegang pengetahuan? Mengapa tradisi itu perlu direhabilitasi dan demikian juga otoritas harus dibela? Karena kebenaran itu memerlukan penegak. Kita tak perlu menyuguhkan perdebatan tak berujung pangkal tentang kebenaran substansial dan formal.

Sebagian dari kita mungkin menaburkan kembang di atas kuburan dianggap tradisi yang harus diamalkan untuk menunjukkan kedekatan dengan si mati. Namun, sebagian yang lain menganggap praktik ini bertentangan dengan tradisi Nabi. Jadi, apa sebenarnya kearifan dari adat resam itu? Bukankah tidak ada yang salah dengan larangan tersebut karena dikeluarkan oleh pihak berwenang? Kalau setiap pengunjung mengambil bunga di pohon sekitar kuburan, apalagi mematahkan ranting, mungkin lama-lama pohon akan gundul. Malangnya, keindahan juga raib karena penyeri telah pergi.

Mari memikirkan ulang adat, yang selalu dianggap mengandung kearifan, demikian pula, tidak dengan sendirinya adat bisa dijadikan 'hukum', sebagai kaidah Ushul Fiqh, al-'Adah al-Muhakkamah. Melawan adat itu tidak semestinya melawan kebijaksanaan, sebab di dalam adat tersimpan banyak cerita, bermula dari kekuasaan, perebutan sumber ekonomi dan keterasingan. Mengurai adat resam sejatinya lebih mengenal siapa diri kita dan tanggungjawa yang diemban oleh masing-masing warga. Apabila kita menyadari kedudukan kita dalam masyarakat, niscaya kita akan tahu membawakan diri, tapi harus kehilangan harga-diri.

Madura Kosmopolitan, Mungkinkah?

2012-01-18T16:27:00.002+08:00

Setelah jembaan Suramadu berdiri kokoh, apa yang ada di benak kita? Kemajuan berada di depan mata. Dengan beton penyambung Kamal dan Perak, arus barang dan orang akan jauh lebih deras mengalir dari kota ke seluruh pelosok Pulau Garam. Belum lagi, jauh sebelumnya, seorang taipan pernah mengumbar janji akan membangun pabrik semen setelah jembatan dibangun, meskipun hingga kini wujud pabrik itu masih berupa tanah yang hanya dipatok papan tanda akan dibangun pabrik semen. Sembari menunggu industri berkembang, kita mungkin perlu memikirkan apakah tanah Madura ini akan menyandang predikat kosmopolit pada masa depan?

Pastinya, denyut negeri ini terus bergerak. Orang-orang luar semakin mudah untuk mengunjungi Madura, meskipun hanya berhenti di perbatasan jalan masuk, sekadar menikmati jembatan terpanjang di Indonesia. Kehadiran mereka tentu menguntung penjual kelontong di sepanjang jalan di bibir jembatan. Para penjual itu tidak hanya menangguk untung, tetapi pada waktku yang sama menjadi orang terdepan dalam mengenalkan barang khas lokal, seperti batik dan cenderamata. Pada waktu yang sama, mereka bertanggungjawab untuk menjadi warga yang mencerminkan nilai-nilai kemaduraan.

Lalu, apa kaitannya dengan kosmopolitan? Dengan merujuk pada pengertian kosmopolitan sebagai keadaan masyarakat yang menyepakati adanya komunitas moral tunggal, maka tantangan ke depan terbentang di depan mata. Moralitas di sini mengacu pada gagasan tentang nilai-nilai universal bersama yang disepakati. Betapa pun warga terbelah dengan perbedaan pilihan organisasi keagamaan, partai politik dan bahkan cita rasa kebudayaan, namun kita mewarisi nilai-nilai kemaduraan yang disangga oleh ide besar tentang bapa, guru dan rato. Tiga soko guru ini adalah cermin dari keadaan masyarakat. Ketiganya juga mempunyai tanggung jawab yang sangat besar untuk mewujudkan kehidupan masyarakat yang lebih baik.

Orang tua, misalnya, adalah sosok yang menjadi panutan. Kemajuan negeri ini bisa dilihat dari apa yang dilakukan oleh mereka dalam mewariskan tabiat dan pengetahuan pada anak-anaknya. Prilaku anak jelas-jelas menggambarkan apa yang telah ditunjukkan oleh bapak dan ibunya. Dengan mengacu pada telaah psikoanalisis, bahwa prilaku masa dewasa adalah pengulangan kebiasaan masa kecil, maka peran orang tua begitu besar dalam menciptakan suasana si kecil agar anak-anak itu menemukan dunianya dengan riang. Sayangnya, tidak jarang kita pun acapkali melihat orang tua yang melampiaskan kejengkelan pada anaknya dengan kekerasan, baik lisan maupun tangan. Tak perlu penelitian mendalam, Anda bisa melihat dari dekat betapa kondisi kejiwaan anak adalah kepanjangan dari tingkah orang tuanya.

Nah, mengingat perkembangan anak juga ditentukan oleh guru, maka kehadiran orang yang layak digugu dan ditiru ini adalah penyeimbang dari kemungkinan kekerasan simbolik dan fisik di rumah. Oleh karena itu, betapa mulianya tugas guru untuk memberikan jalan bagi anak murid dalam meneroka dunia. Tentu saja cara pengajaran dan pembelajaran perlu diperbaharui, agar para murid mempunyai bekal dan keterampilan dalam menyonsong masa depannya. Misalnya, teori Gal’perin yang mengulas isu dan asal-usul otak dan perubahan kognitif. Seraya mengembangkan gagasan Vygotsky tentang perkembangan manusia, Gal’perin menegaskan bahwa proses mental seharusnya dipahami sebagai tindakan material yang mengalami transformasi dan pendarahdagingan (internalisasi) yang melibatkan alat-alat kebudayaan. Coba lihat pengajaran bahasa Inggeris kita, apakah telah menggunakan kebudayaan lokal untuk memahami dan menguasai bahasa Anglo-saxon ini? Dengan kata lain, pengajaran ilmu pengetahuan apa pun sejatinya tidak menjarakkan peserta didik dengan lingkungannya.

Guru di sini juga berarti dosen yang mengampu pelajaran di perguruan tinggi. Mereka tidak hanya meneriakkan kebajikan dari menara gading, tetapi juga bertungkus-lumus dengan orang ramai untuk menciptakan ruang bagi setiap individu bersuara atas ketimpangan yang menimpa masyarakat kebanyakan. Tentu saja, saluran yang bisa dimanfaatkan adalah organisasi keagamaan dan lembaga swadaya lokal. Selain menjadikan kumpulan ini sebagai wadah silaturahim agar warga tak semakin terasing dengan kehidupan yang disandera oleh kemajuan teknologi, mereka menjadi pengawal masyarakat madani, di mana masyarakat harus memiliki alat berupa organisasi yang tidak terikat dengan kepentingan politik praktis dan pada waktu yang sama menjaga jarak dari pemerintah yang berkuasa.

Mungkin yang paling utama dari peran yang dipanggul oleh guru adalah tugas yang diemban oleh para kyai. Mereka tidak saja mendapatkan legitimasi moral, tetapi juga spiritual. Tidak ada satu pun lembaga atau individu di tanah ini menyangkal peran utama dari kyai. Di tangan mereka, nilai-nilai dan etika tidak saja disampaikan secara lisan, tetapi juga melalui tindakan. Teladan yang diperlihatkan mereka akan dengan mudah mengalir pada orang ramai. Misalnya, kegigihan Gus Muhammad Mushthafa, Kepala SMA 3 Annuqayah, memelopori kepedulian pada sampah dengan mengelola barang buangan dengan kreatif melalui kegiatan-kegiatan daur-ulang, baik sebagai kompos maupun barang bernilai-jual adalah keberhasilan kyai mudah menerjemahkan gagasan besar agama dalam ranah setempat. Di sini, agama tidak saja berbicara tentang pesan Nabi mengenai kaitan erat antara iman dan kebersihan, tetapi mewujudkan pesan itu menjadi tindakan yang menciptakan kemaslahatan bersama.

Tentu saja, rato atau pemerintah mempunyai amanah yang harus ditunaikan. Termasuk di dalamnya para wakil kita yang telah mengumbar janji menjelang pemilihan umum. Mewujudkan kosmopolitanisme, yang kadang dirancukan dengan penampakan fisik, seperti bangunan menjulang tinggi dan mewah, atau kecantikan yang dipermak dengan begitu banyak alat solekan sebagaimana tercermin dari majalah Cosmopolitan, berada di pundak wakil rakyat dan pegawai negeri sipil. Di tangah mereka, kebijakan publik dan pelaksanaan dari program yang diterakan dalam Anggaran Pendapatan dan Belanja Daerah harus sepenuhnya untuk warga.

Bagaimanapun, kearifan lokal yang menempatkan bapa, guru dan rato, sebagai penyangga kehidupan masyarakat adalah modal sosial yang perlu dirawat. Namun, pada waktu yang sama kita harus menempatkan peran mereka dalam napas baru. Sosok orang tua, ustaz dan aparatur pemerintah, termasuk anggota dewan, masih mempunyai peran yang sesuai untuk zaman baru dengan cara menerjemahkan gagasan tentang moralitas tunggal, terkait dengan kemajuan, tanpa harus meninggalkan kebudayaan lokal. Yang terakhir tentu saja relatif berhasil dipertahankan secara fisik, namun penanaman pesan moral dari kebudayaan itu tidak berhenti pada pemanggungan persembahan, tetapi nyata dalam kehidupan masyarakat sehari-hari.

Dengan keyakinan di atas, sejatinya kita telah menyambut gagasan mengenai Pembejaran untuk Kehidupan di Abad ke-21 (Gordon Wells dan Guy Claxton, ed.), yang menempatkan keadaan sosial dan kebudayaan lokal sebagai alat untuk penanaman nilai-nilai kebajikan dan kemajuan dalam pendidikan. Karya kumpulan ini merupakan pengembangan dari gagasan besar dari Lev Vigotsky tentang Teori Aktivitas Historis Kultural. Seni Hadrah, misalnya, adalah bukan sekadar klangenan segelintir orang, tetapi mendidik pelaku seni ini tentang bagaimana menjadikan hiburan itu bukan semata-mata merupakan pemanjaan pada hasrat berhibur, tetapi juga penyemaian rasa keindahan agama, kebersamaan, dan tentu saja pengenalan terhadap Nabi Muhammad sebagai teladan yang bisa didekati dengan seluruh kehadiran diri, jiwa dan raga, tidak berjarak. Ketika pengetahuan, kesenian dan keagamaan menyatu dalam gerak dan langkah seluruh unsur masyarakat, impian tentang negeri kosmopolitan adalah bukan khayalan.

Menjahit Identitas yang Teroyak

2012-01-18T11:04:00.003+08:00

Majalah Suluh, Januari 2012.

Mari menjahahit kembali identitas kita, agar diri ini bisa terbaca, tanpa harus menepuk dada bahwa kita adalah terpilih.

Mengelak Bahaya Identitas Palsu

2012-01-18T00:11:00.003+08:00

Koran Kontan, 16/1/12

Penelitian, Pengetahuan dan Tindakan

2012-01-16T22:45:00.003+08:00

Saya mengikuti bengkel penelitian. Kegiatan tersebut menyegarkan kembali gairah menerokai sumber, baik bacaan, masyarakat, dan pandangan pakar. Yang pasti, penelitian apa pun mengandaikan tenggat. Tentu saja, peneliti harus membuat batasan, metodologi, tujuan, kepentingan dan akhirnya sistematika agar pekerjaan ini terarah. Pada gilirannya, data perlu ditafsirkan agar informasi itu bisa dipahami dan dibaca oleh khalayak. Proses penjarakan ini tentu menempatkan saya pada ruang yang terpisah dari realitas sesungguhnya, bahkan meskipun saya menggunakan pendekatan etnografi terhadap objek penelitian.

Penelitian tentu tak datang tiba-tiba. Ia lahir dari kegundahan dan tentu saja harus menimbang kajian sebelumnya, yang biasanya dibahas dalam bahagian kajian literatur. Di sini, kita bisa membandingkan andaian 'hasil' penelitian sendiri dengan milik orang lain. Objek kajian bisa sama, namun pendekatan yang digunakan akan mewarnai cara pembacaan. Adakah pengulangan tak terelakkan? Haruskah masih mengangkat objek kajian yang telah dilakukan oleh orang lain? Tentu, kita bisa bermain di wilayah sampel, informan, dan lokasi penelitian, yang belum pernah digarap oleh peneliti lain.

Kadang, saya berpikir keras, adalah kita masih perlu menyelongkar apa yang terjadi dengan manusia? Bukankah kata Marx kita tak perlu lagi memahami manusia, sebab kita hari ini perlu mengubahnya. Ya, pengetahuan dan sejarah ide-ide tak pernah beranjak dari tanah asalnya, Yunani. Kita hanya mencomot pemikiran sesudahnya yang tak berdaya di bawah sinaran kemilau kesarjanaan negeri para Dewa itu. Lalu, adakah Ibn Khaldun sebagai perintis sosiologi layak untuk menggantikan Emile Durkheim? Mengapa kita harus tak terperangkap dalam teori-teori eurosentrisme? Masih mungkinkah kita mengail cara pandangan Eropa tentang diri kita? Mari keluar dari sekatan ini agar kita tak berada dalam kotak Barat dan Timur dan akhirnya susah bernapas secara lega. Kita hanya perlu meletakkan semua di atas meja.

*Kopi pahit itu membuat mata ini menyala.

Musik dan Konsumsi

2012-01-13T10:09:00.006+08:00

Saya bersyukur karena dulu saya tak banyak memiliki koleksi musik. Dengan keterbatasan ini, saya terseret pada pendalamnikmatan (intensitas) musik tertentu. Bayangkan, jika orang tua saya memberi banyak uang untuk menambah koleksi kaset, maka saya akan terus menambah benda hanya untuk mengurus jiwa. Saya bisa menikmati lagu dari pengeras suara pesta perkawinan, kumpulan pengajian, atau milik penduduk lokal di seberang sungai, yang sengaja menegakkan bambu yang di ujungnya bertengger TOA.

Kursi dan buku itu sengaja diperlihatkan. Setelah penat memelototi huruf, saya menyepi di sini seraya mendengarkan aneka pilihah musik. Aneh, bukan? Menyunyi di tempat bising? Ya, ruangan di atas adalah sebagian fasilitas Perpustakaan Universitas Sains Malaysia untuk mahasiswa rehat sekaligus memesan lagu pada petugas. Ketika saya mendengarkan lagu Ella, Layar Impian, saya ingat sepupu, Endang (ingat E tidak dibaca e pepet), nama lengkapnya Iskandar. Hingga hari ini, saya belum mengunjungi tempat serupa di Universitas Utara Malaysia. Setelah ujian semester akhir, saya akan menyepi di Perpustakaan Sultanah Bahiyah, menikmati instrumetalia, agar dunia ini bisa dipahami tanpa harus dengan kata. Bayangkan, saya menikmati Caravansary Kitaro, sambil membaca Jean Baudrillard tentang mengapa kita banyak membeli sesuatu agar kita bahagia?

Ya, diam itu adalah emas. Kata-kata itu kadang terjerat oleh propaganda, sadar atau tidak. Masalahnya, mengapa saya menggunakan kata-kata untuk menyampaikan pikiran ini? Karena saya yakin kata itu adalah alat, bukan tujuan. Sekali waktu, kita diam, dengan cara menikmati bunyi, lalu akhirnya sunyi, sepi. Di sini, kita akan menemukan hati.

Memiliki atau Menikmati

2012-01-12T09:23:00.003+08:00

Apa yang ada di benak Anda tentang gambar di atas? Benda, tak lebih? Lalu, di mana makna? Adakah tafsir itu ada di kepala saja? Tak perlu risau. Anda boleh berkhayal apa yang saya ingin maksudkan dengan gambar di atas. Setidaknya, judul itu ingin mengungkap sesuatu, yang apabila diurai, makna bisa menyerimpung dari kenyataan. Hanya saja, saya ingin memberitahu, penggaris (Malaysia pembaris, ruler) saya itu hilang. Padahal, ia adalah barang yang sangat berharga untuk menggaris huruf-huruf penting. Di lain waktu, saya tidak memahami apa maksud kalimat tersebut. Tak puas, saya kadang mewarnai kalimat itu dengan stabilo.

Obat Kangen

2012-01-10T15:52:00.004+08:00

Saya menunaikan shalat dua hari raya, Idul Fitri dan Idul Adha, tahun ini (hijriyah) di Kedah, tepatnya Masjid Almuttaqin. Ketika orang ramai pulang kampung merayakan hari kemenangan, kami hanya mengucapkan mohon maaf lahir dan batin melalui telepon genggam. Kangen itu diobati dengan ucapan permaafan di udara, meskipun kami tidak harus menggunakan u-Mobile untuk melangsaikan hutang pertemuan. Alat dan tujuan itu adalah dua hal yang berbeda, namun kadang kita tersasul, menukar tempat masing-masing satu sama lain. Tujuan itu adalah hubungan silaturahim antarkeluarga, alat itu boleh jadi berupa telepon mahal dan kartu sim ini dan itu. Kalau dengan telepon murah, kita bisa menyampaikan (ke)rinduan, mengapa kita harus menggunakan yang mahal? Karena kita berhelah, kita pun ingin tampak gagah.

*Gambar di atas diambil dari sebuah toko kelontong, tak jauh dari rumah.

Wong Solo di Alosetar

2012-01-09T07:04:00.004+08:00

Kami pernah singgah di sini dalam perjalanan menuju ke Mergong. Untuk kedua kalinya, saya menikmati ayam penyet Wong Solo. Dulu, bersama-sama kawan dari USM, saya mencuil ayam goreng Pak Puspo di Makassar, tak jauh dari Universitas Muhammadiyah. Pada waktu itu, kami tak memilih jus poligami, sebab isteri tak ngeh dengan nama jenis minuman tersebut. Mungkin, kalau minuman yang diramu dari pelbagai buah itu diberi nama es buah gado-gado, Ibu Nabbiyya tak ragu memesannya. Apa boleh buat?

Tiba-tiba, saya merenung adakah Wong Solo akan berkembang seperti KFC, Pizza Hut dan McDonald di negeri jiran? Mungkin tidak dalam waktu dekat ini. Adakah Pak Puspo berusaha untuk menyaingi gergasi kedai makan asal negeri Paman Sam dan Italia itu. Saya pun tak tahu. Mengapa barang lokal tak digemari? Karena seperti di Indonesia, warga Malaysia juga keranjingan sesuatu yang berbau luar, dari makanan, pakaian dan mobil. Padahal, kampanye mencintai barangan sendiri sering diiklankan di luar ruang. Apa daya, jenama asing terlalu kuat untuk dilawan dengan slogan nasionalisme sekalipun. MyFC dan MarryBrown saja yang merupakan kedai makan cepat saji seperti KFC tak mendapatkan sambutan. Ada ada sebenarnya?

Lalu, mengapa mal-mal besar hanya menyedikan makanan lokal di medan selera (sebutan untuk food court) dan tidak di tempat-tempat utama, seperti di dekat pintu masuk? Malah, di bandara sekalipun, tempat pintu masuk kedua negara ini, jaringan KFC, McDonald, dan Coffee Bean, menjadi penanda bagi kemegahan lapangan terbang. Mari berpikir sederhana tentang hal ini, sesungguhnya keengganan untuk menyukai barangan sendiri karena kita merasa lebih nyaman dengan selera lain, karena kita ingin menjadi orang lain, bukan diri sendiri.

Sudut Kampus

2012-01-08T12:09:00.004+08:00

Setiap ruang mempunyai makna. Sudut pandang akan mempengaruhi cara kita menempatkan diri. Dari sini, kita bisa menikmati hidup dan meraih makna. Gambar di atas adalah peringatan, bukan karena tak jauh dari tempat tersebut berdiri sebuah klinik.

Jum'atan, Untuk Apa?

2012-01-06T22:27:00.006+08:00

Untuk keempat kalinya, saya menunaikan salat Jum'at di masjdi AlBukhari. Siapa pun akan terpesona dengan bangunan masjid yang dimiliki pengusaha ternama, Syed Muchtar Albukhari. Selain bersih, reka bentuk masjid ini juga menyerlah indah. Uniknya, ia adalah bagian dari satu kawasan yang terdiri dari pelbagai peruntukan, mal (suq), pemakaman, dan universitas internasional. Tadi, saya sempat berjumpa dan bersalaman dengan Prof Dzulkifli Abdul Razak, yang sekarang menjadi rektor Universitas AlBukhari. Padahal dulu, ketika menyelesaikan PhD di Universitas Sains Malaysia, saya tak pernah berbicara dengan Naib Canselor yang berhasil membawa USM pada tingkat akademik yang membanggakan.

Pada hari tersebut, khotib membicarakan etika pendidikan anak. Dengan mengutip hadits yang diriwayatkan Al-Tirmidzi, pengkhotbah menyampaikan pernyataan Nabi bahwa anak-anak itu adalah bunga-bungaan dari surga. Sebagai anugerah dan amanah, anak-anak harus diperkenalkan dengan hal-hal prinsip dalam agama, yaitu ketuhanan, kerasulan, salat dan kitab suci. Untuk kali ini, kandungan khotbah tampak lebih membumi, dibandingkan dengan isu-isu sebelumnya yang selalu memanaskan telinga, seperti ancaman Barat terhadap Islam, bahaya penghancuran akidah umat oleh pihak lain, sementara musuh itu adalah nafsu kita sendiri (Silahkan rujuk al-Muhasibi, dalam Kitab Risalah al-Murtarsyidin).

Selain itu, saya juga turut memerhatikan keadaan jamaah, dari segi etnik, negara dan pakaian. Perbedaan itu tak lagi menjadi penghalang untuk berada dalam satu ruangan. Pakaian yang melekat kadan bisa dijadian penanda asal-muasal, meskipun kita tak bisa mengatakan mereka yang menggunakan jubah adalah orang Arab, tetapi warga lokal yang telah menunaikan ibadah haji. Di tengah jalan, saya sempat terserempak dengan orang-orang kampung halaman yang memakai sarung juga sedang menuju masjid terdekat. Mungkin, kita menganggap Jum'atan adalah ibadah rutin, tidak lebih, tanpa pernah memberikan kejutan, untuk apa? Kalau sekadar datang mendengarkan khotbah dan menunaikan salat dua rakaat, lalu umat pulang tanpa bisa mengubah hidup mereka lebih baik, maka sudah saatnya Jumatan itu diberi daya kekuatan untuk jauh lebih menggugah kesadaran terhadap isu-isu terkini.

Andaikata saya menjadi khotib, saya akan senantiasa mengulas isu kemanusiaan dan kealaman. Untuk itu, saya akan membincangkan isu-isu anti perang, anti kekerasan dan penyelamatan alam ini dengan memulai langkah kecil agar umat tidak membuang sampah sembarangan, mengurangi penggunaan plastik, mengutamakan angkutan umum, dan tidak hidup bermewah-mewah, karena hidup yang terakhir ini adalah kepalsuaan. Apa pun, Jum'atan adalah ruang yang paling mungkin untuk menanamkan pengetahuan untuk berbuah tindakan.

Membatasi Asap Rokok

2012-01-05T07:55:00.004+08:00

Oleh Ahmad Sahidah PhD

Suara Karya, Jumat, 14 Mei 2010

Setelah klausul tentang tembakau pernah menghilang dari Undang-Undang Kesehatan, sekarang kegaduhan beralih pada penolakan sejumlah kalangan terhadap Rancangan Peraturan Pemerintah tentang Pengamanan Produk Tembakau Sebagai Zat Adiktif Bagi Kesehatan (RPP Tembakau). Ditengarai industri merokok berada di balik penolakan ini. Dengan menggunakan petani sebagai tameng, para juru bicara mereka menentang aturan tersebut. Tak hanya itu, perusahaan rokok juga memasang iklan yang bernada membela petani. Tapi, benarkah?

Tentu, semua orang telah mafhum tentang bahaya merokok. Merujuk ayat 2 Pasal 113 UU Kesehatan bahwa "Zat adiktif sebagaimana dimaksud pada ayat 1 meliputi tembakau, produk yang mengandung tembakau, padat, cairan dan gas yang bersifat adiktif yang penggunaannya dapat menimbulkan kerugian bagi dirinya dan atau masyarakat sekelilingnya," siapa pun yang berpikir sehat bisa memahami kalimat tersebut. Asap rokok telah meracuni penikmatnya dan keluarga. Lalu, adalah wajar jika setiap individu bersama-sama melawan ketergantungan yang tidak sehat ini.

Keputusan Majlis Fatwa dan Tajdid PP Muhammadiyah tentang keharaman rokok sebenarnya bukan hal baru. Namun tak ayal ia memantik penolakan dari organisasi keagamaan yang lain. Pertimbangannya bukan saja terkait dengan alasan kesehatan, tetapi juga terkait nasib petani. Sementara Din Syamsuddin, Ketua Muhammadiyah, menegaskan bahwa langkah ini merupakan penyelamatan peradaban. Organisasi yang didirikan oleh Ahmad Dahlan ingin turut serta mendorong tercapainya target MDGs (Millennium Development Goals). Muhammadiyah mencoba turut menanggulangi beberapa macam pandemi yang melanda dunia, seperti flu burung, flu babi, serta TBC dan penyakit saluran pernafasan, yang masih mengancam manusia.

Adalah aneh jika kita masih menganggap kebiasaan rokok itu bisa diterima. Ketidakberdayaan perokok untuk berhenti sejatinya adalah ketidakmampuannya untuk melawan zat adiktif, sesuatu yang diasup dari luar. Ketenangan hakikatnya bermuara pada dalam diri, hati. Kegagalan mendatangkan kenyamanan dari diri sendiri adalah awal keterpenjaraan pada benda lain. Apatah lagi, selama ini penghasil tembakau tidak memperoleh keuntungan dari hasil pertanian nicotiana tobaccum. Jadi, diam-diam sebenarnya perokok turut mengekalkan praktik penindasan ini dan dengan sendirinya memanjakan para cukong. Adakah ketentraman bisa lahir dari kenyataan yang terakhir seperti ini?

Hidup Sehat

Malaysia menyebut kampanye dengan 'kempen' yang sebenarnya juga digunakan untuk memasyarakatkan program layanan kemasyarakatan yang lain, seperti kesadaran berlalu lintas, bahkan hingga berpakaian yang sopan. Program anti-merokok dengan slogan Tak Nak! (Tidak Mau) sebenarnya dicadangkan sejak Dr Mahathir memegang kursi perdana menteri karena miris melihat remaja ketagihan dengan asap rokok. Penggantinya, Abdullah Badawi, melanjutkan program ini dengan dukungan penuh kementerian kesehatan. Dengan anggaran RM 20 juta (Rp 60 miliar) setahun, pemerintah secara besar-besaran mempromosikan hidup sehat dengan tidak merokok.

Salah satu cara untuk tidak mendedahkan remaja pada kebiasaan buruk ini adalah melalui perundangan-undangan dan pendidikan kesehatan. Pemerintah menggelontorkan dana besar untuk menyampaikan pesan tentang bahaya merokok melalui pelbagai media, seperti televisi, radio, surat kabar dan majalah. Tidak saja melarang menghisap rokok di kantor-kantor pemerintah, iklan rokoh di media juga tidak diperbolehkan. Malah, meski rokok bisa menjadi sponsor untuk kegiatan olahraga, pemerintah mendorong penyelenggara pertandingan untuk mencari dana dari sumber-sumber lain. Ternyata, usaha ini berhasil. Putaran pertandingan sepak bola liga utama di sana secara rutin diadakan tanpa keterlibatan industri rokok.

Untuk memberikan efek yang lebih kuat, pada bungkus rokok tidak hanya diterakan amaran (peringatan) kerajaan Malaysia, rokok membahayakan kesihatan, tetapi juga peringatan bergambar, seperti kaki melepuh, kerongkongan hancur dan mulut menghitam serta bayi prematur. Jika aturan tersebut yang terakhir tidak dipenuhi, maka perusahaan bersangkutan bisa didenda RM 10 ribu atau dua tahun penjara, atau kedua-duanya jika ditetapkan bersalah. Pemberlakukan aturan baru ini efektif sejak tahun 1 Juni 2009 dan hingga sekarang, kita akan menemukan wajah sebungkus rokok yang membuat kita tak mempunyai nafsu makan.

Jadi, ketika Ketua Umum Gabungan Perserikatan Pabrik Rokok Indonesia (Gappri), Ismanu Soemiran menyatakan, RPP itu meresahkan pengusaha rokok dan 2,5 juta petani tembakau adalah berlebihan. Tambahnya, RPP, yang antara lain, mengatur larangan penayangan iklan rokok, sponsor acara, kegiatan CSR (Corporate Social Responsibility), larangan penjualan rokok secara eceran dan pada orang di bawah 18 tahun serta wanita hamil, membuat perusahaan rokok tak berkembang. Justru aturan ini dibuat agar industri ini tidak meracuni masyarakat lebih luas. Oleh karena itu, tak perlu dikembangkan. Ternyata, aturan yang sama tidak membuat bangkrut negara tetangga.

Akhirnya sudah saatnya, semua pihak mempertimbangkan untuk mendukung langkah Departemen Kesehatan untuk mengurangi konsumsi rokok masyarakat. Demikian juga, pemerintah tidak perlu terlalu risau atas berkurangnya pemasukan cukai rokok, mengingat biaya yang ditanggung pemerintah untuk pemulihan penyakit yang ditimbulkan oleh racun tembakau dan biaya sosial justeru lebih besar. Langkah strategis untuk menciptakan masyarakat yang sehat sangat mendesak. Di sini, yang diperlukan hanyalah keberanian untuk mengatakan tidak pada perusahaan rokok yang telah menyebabkan petani merugi dan orang ramai tidak sehat. Namun demikian, pemerintah harus mencari tanaman alternatif yang bisa mendongkrak taraf kehidupan petani. ***

Penulis adalah Postdoctoral Research Fellow pada Universitas Sains Malaysia

Pengajian Membebaskan Manusia

2012-01-04T05:18:00.003+08:00

Sebelum berangkat ke Pulau Pinang, saya menelepon Mas Hilal untuk memesan kamar penginapan milik Masjid Kampus USM. Lelaki asal Lombok ini pun dengan senang hati membantu agar kami sekeluarga bisa meluruskan kaki dan bermalam dengan lelap. Lalu, di akhir percakapan, saya memberitahu bahwa kami akan hadir dalam pengajian Sabtu pagi, PPI USM.

Setiba di kampus dalam taman, saya mengambil kunci kamar dan Mas Hilal sekaligus meminta saya untuk menyampaikan ceramah dalam pengajian tersebut. Saya pun mengangguk perlahan, meskipun tanpa harus menjadi penceramah, kami akan tetap hadir. Selain jarak tempatnya tak sampai sepeminuman teh (gaya bahasa Bastian Tito, sebagaimana diulas oleh Gus Mushthafa), kami menyukai pengajian ini karena ia adalah ruang pertemuan jiwa, raga dan senyuman.

Saya pun membicarakan topik Agama Membebaskan Manusia, dengan menekankan pada pemerhatian kekuatan umat, yaitu kuat secara fisik, ekonomi, dan politik. Yang terakhir, hakikatnya bukan dalam pengertian sempit, partai politik, tetapi kehendak untuk membuat politik di negeri Republik sehat walafiat. Kalau umat tak sakit-sakitan, mempunyai daya beli yang wajar dan tak tersandera oleh politikus jahat, maka kehidupan mereka tentu jauh lebih sejahtera.

Adakah Maling Buku Budiman?

2012-01-02T11:57:00.006+08:00

Ruang Putih Jawa Pos

Selasa, 1 Januari 2011 │7:28 AM

Oleh Ahmad Sahidah*

Perpustakaan Daerah Kota Malang mengalami nasib sial: buku-bukunya raib digondol oleh pengunjung. Adakah pencuri itu adalah mahasiswa yang menyukai buku, tetapi tak mampu membelinya? Atau ini tak lebih dari keisengan ‘kutu’ buku untuk menunjukkan bahwa kalau buku itu tak dicuri, ia tak akan dibaca, tergeletak di rak, mendebu sia-sia. Apa pun, kenyataan ini tentu memprihatinkan, namun tak harus membuat kita heran karena fenomena pencurian koleksi perpustakaan telah lama terjadi, tak mengenal tempat dan status. Nicholas A. Basbanes, dalam A Gentle Madness (1999) mengungkapkan tentang cerita seru orang yang mengidah penyakit tersebut, yang dikenal dengan biblioklepto.

Siapa pun mafhum kota Malang adalah salah satu bandar pelajar yang mempunyai begitu banyak perguruan tinggi. Sebagaimana Yogyakarta, perpustakaan daerah yang ada di Kota Dingin tersebut tentu menyedot kehadiran peminat buku. Tanpa pengawasan yang ketat, para pengutil itu berluasa untuk menggerogoti rak-rak buku. Gagasan untuk memasang Closed Circuit Television (CCTV) mungkin bisa mencegah siapa pun untuk membawa buku tanpa izin dan dengan sendirinya pencurian bisa dikurangkan. Tapi, bukankah pemasangan alat itu menunjukkan bahwa ruang yang seharusnya menjadi tempat menyemai budi pekerti dengan merawat nalar yang sehat melalui pembacaan gagal sejak awal?

Namun, di mana-mana, perpustakaan umum biasanya memasang barcode pada buku yang bisa menjadi alat detektor untuk menjejaki buku tersebut. Dengan alat di pintu keluar, koleksi tak akan mudah dicuri. Meskipun, barcode itu tetap bisa ditanggalkan dan pencurinya akan menyimpan di balik baju. Malah, di Yogyakarta, seorang mahasiswa melempar buku itu melalui jendela, lalu mengambilnya tanpa harus menanggung debaran jantung ketika melewati pintu keluar. Tentu saja, perbuatan seperti ini merupakan contradictio in terminis, di mana seseorang mencintai pengetahuan, namun dengan cara berbuat yang terlarang. Boleh jadi, yang bersangkutan telah gagal sejak awal, bahwa pengetahuan itu adalah jalan menuju kearifan. Ketika ia mencuri untuk meraih pengetahuan, ia telah melempar buku itu ke jamban.

Saran salah seorna ganggota DPRD lokal untuk memperketat pengamanan tentu bukan jalan keluarga yang berjangka panjang. Dengan CCTV di setiap sudut ruangan, gerak pengunjung yang berniat jahat terbatas. Padahal, pemasangan alat pengintai ini dengan sendirinya membuat perpustakaan tak lebih dari penjara, di mana CCTV adalah alat yang lebih kejam dari menara di penjara yang berperan sebagai panoptikon dalam relasi kuasa dan pengetahuan Michel Foucault. Seharusnya, perpustakaan menjadi tempat yang nyaman bagi pengunjung. Oleh karena itu, yang paling mungkin adalah membuat perpustakaan lebih longgar dan transparan. Betapa kebanyakan perpustakaan daerah tampak tidak terurus, sehingga pengunjung beranggapan bahwa buku-buku yang ada di dalamnya mungkin tidak akan terawat, sehingga perlu diselamatkan.

Lebih jauh, tanpa berprasangka bahwa pelaku tersebut adalah mahasiswa, kita mungkin perlu menelisik ulang bahwa harga buku masih belum terjangkau oleh kantong mahasiswa kebanyakan. Selain mahal, mahasiswa mungkin lebih mengutamakan membeli buku teks sebagai bahan untuk mengikuti ujian, sementara buku-buku tambahan yang menantang pikiran diabaikan. Atau, sebagaimana dikeluhkan orang ramai, banyak mahasiswa memilih membeli pulsa untuk memenuhi gelegak kekiniannya, atau lebih memburu laptop agar bisa senantiasa memperbaharui status facebook dan twitter. Ironis, mahasiswa tidak lagi berpikir sehat bahwa keutamaan dalam masa pembelajaran adalah pergulatan dengan bahan bacaan, baik dengan meminjam atau membeli. Mungkin, buku kecil Muhidin M Dahlan, Aku, Buku, dan Sepotong Sajak Cinta membantu siapa pun untuk menggilai dengan memiliki buku, tetapi itu bukan sekadar menambah koleksi di rak kos, tetapi sebuah perjuangan hidup dan mati dan akhirnya berbuat karya yang abadi.

Malangnya, menurut Kepala Perpustakaan Umum dan Arsip Kota Malang Muyono, sedikitnya ada 3000 eksemplar buku yang tidak layak karena rusak, baik karena dicorat-coret peminjam, sampul bukunya yang rusak atau halaman bukunya yang hilang. Vandalisme ini tentu makin memburukkan wajah pelajar dan mahasiswa jika prilaku tak berkeadaban ini dilakukan oleh insan terpelajar. Oleh karena itu, etika pembelajaran itu bukan sekadar menghormati guru, tetapi juga buku. Sebagaimana asal kata vandalisme, yaitu, vandals, suku di Eropah yang menghancurkan kota Romawi pada 445 Masehi, maka perbuatan merusak hal-hal yang dianggap kecil akan merembet pada pengrusakan milik publik yang lain, seperti telepon umum, jembatan, gedung-gedung publik, pencurian kabel PLN dan jaringan telepon.

Lalu, apa yang harus dilakukan pemerintah? Apakah dengan menggelontorkan uang 1 Miliar dan perbaikan gedung perpustakaan akan mengurangkan pencurian buku? Mungkin ya, namun lebih jauh anggota legislatif mendorong pemerintah untuk membebaskan pajak bagi kertas bahan cetak buku agar penerbit bisa menjual buku dengan harga terjangkau. India telah melakukan ini, sehingga banyak buku yang bisa dimiliki oleh orang ramai tanpa menguras kantong. Tampaknya, seruan pembebasan pajak untuk kertas dari pegiat buku tak mendapatkan respons yang memadai. Pemerintah dan anggota DPR lebih prihatin pada ihwal remeh-temeh, seperti pemugaran pagar Istana Merdeka dan rumah aspirasi. Demikian pula, untuk anggota legislatif daerah yang hanya menggelontorkan sedikit dana untuk perpustakaan, sementara biaya untuk jalan-jalan membengkak tak karuan.

Bandingkan dengan negeri jiran! Untuk anggaran tahun 2012 Pemeritah Malaysia memberikan kupon Buku RM 200 (sekitar Rp 560 ribuan) untuk setiap mahasiswa, agar mereka menebus buku yang digemari dengan kupon yang dimaksud. Tak hanya itu, pemerintah juga menyubsidi buku-buku terbitan asing, sehingga buku luar negeri sekalipun tidak mahal. Belum lagi perpustakaan umum dan kampus yang begitu sempurna dengan koleksi yang selalu diperbaharui menjadikan ruang ini senantiasa nyaman untuk berselancar mencari maklumat dan pengetahuan. Perpustakaan almamater saya, Universitas Sains Malaysia misalnya, betul-betul memerhatikan perawatan fisik dan penyedian ruang khas untuk mendengarkan pelbagai genre musik, yang menjadi oase bagi mahasiswa untuk sejenak beristirahat dari memelototi huruf-huruf. Perpustakaan bukan sekadar tempat untuk memajang buku, kursi dan meja. Seharusnya, ia menjadi pusat sehenti (pelayanan satu atap) agar mereka yang mengunjungi perpustakaan betah berada di dalamnya. Tentu saja, kita tak lagi mengandaikan maling buku budiman, sebab tujuan semulia apa pun tidak dengan sendirinya menghalalkan segala cara.

* Dosen Filsafat dan Etika Universitas Utara (bukan Sains), Malaysia

Marah Mencerminkan Kelemahan

2012-01-02T05:43:00.003+08:00

Kami melewati malam tahun baru di rumah. Sehari sebelumnya, kami masih berada di Pulau Pinang. Perjalanan pulang siang hari dari Pulau Mutiara ke Negeri Jelapang Padi yang menghabiskan waktu dua jam tentu melelahkan. Tak ada kembang api. Tak ada tiupan terompet. Kami hanya meluruskan badan yang penat karena dua hari tiga malam berlibur ke negeri yang dibangun oleh Francis Light, orang jahat dari Inggeris (meskipun sebenarnya sejarah ini telah banyak digugat).

Apa yang tersisa dari perayaan tahun baru? Resolusi yang dilaungkan setengah hati? Atau, kami terperangkap dalam kehendak kerumunan yang merayakan pergantian tahun di keramaian? Pilihan jelas di tangan. Saya sendiri hanya ingin melewati tahun 2012 dengan kelapangan hati dan jiwa. Marah kadang memerangkap saya pada ketidakberdayaan menghadapi kesulawanan peristiwa yang menyergap. Lalu, mengapa resolusi Masehi berbeda dengan Hijrah? Aha, masa itu dalam pengertian Heideggerian berada keterlemparan. Saya tercampak dalam pelbagai ruang yang memerlukan permenungan. Namun, sejatinya tantangan yang paling besar adalah mewujudkan gagasan itu berbuah tindakan.

Gambar di atas adalah cermin dari sebuah keinginan, yang diambil dari tembok kampus UUM. Kita kadang begitu mudah mencomot kutipan kata-kata, namun ternyata kata-kata tak pernah tuntas memberikan daya dobrak, karena ia hadir bersama pelbagai kepentingan yang silang-sengkarut. Lalu, adakah saya harus mencari jawaban dari horoskop, shio, primbon, tafsir mimpi agar hidup ini bisa dipahami? Semua mungkin akan memberikan jawaban yang sama bahwa ketulusan itu mengatasi semua. Tak mudah melawan diri sendiri, namun keberhasilan mangatasi kemarahan jelas memancarkan kearifan.

Gadjah Duduk

2011-12-28T09:40:00.003+08:00

Menolak Hedonisme Wakil Rakyat

2011-12-27T11:15:00.002+08:00

Oleh Ahmad Sahidah

Suara karya, Selasa, 27 Desember 2011

Judul di atas tampak merupakan susunan kata yang sulawan. Bagaimana mungkin seorang wakil yang diamanahkan tanggungjawab untuk memperjuangkan nasib rakyat malah berkhianat dengan hidup bermewah-mewah? Setidak-tidaknya, kalau pun janji kesejahteraan yang dibualkan ketika kampanye tidak menjadi kenyataan, mereka cukup menahan diri untuk tidak menghamburkan uang negara untuk memenuhi citarasa gaya hidup mewah di tengah kemiskinan yang tidak terperi.

Celakanya, prilaku memuakkan ini kadang diongkosi dari keculasan mereka menilep anggaran. Malah, segelintir anggota dewan itu tidak malu-malu menjadi calo penggelontoran dana pusat ke daerah untuk menangguk keuntungan materi. Lalu, mengapa tiba-tiba isu hedonisme menyeruak setelah Busyro Muqaddas menyampaikan pidato kebudayaan di Taman Ismail Marzuki mengenai kecenderungan anggota DPR untuk hidup pragmatis dan hedonis? Karena, yang dikritik kebakaran jenggot dan media memaparkan tingkah mereka yang memang menyebalkan.

Menariknya, sosok mantan ketua Komite Pemberantasan Korupsi yang berbicara lembut ini lebih jauh mengungkap prilaku culas anggota parlemen dengan khazanah istilah lokal, seperti politik dasamuka, lembu peteng, bromocorah, paguyuban kumuh dan kaliyuga. Betapa sesungguhnya, negeri ini mempunyai khazanah yang kaya tentang bagaimana keculasan elite telah menutup jalan bagi kesejahteraan orang ramai.

Pragmatis dan Hedonis

"Pragmatis" acapkali dipahami sebagai sikap dan tindakan yang cenderung memudahkan segala sesuatu tanpa bersusah payah. Jika kata pragmatis merupakan turunan dari pemikiran falsafah pragmatisme lebih jauh sejatinya ia mengandaikan bangunan pemikiran yang tidak sesederhana di atas.

Merujuk pada pengertian dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia bahwa pragmatis adalah bersifat praktis dan berguna untuk umum, dengan sendirinya tidak serta merta ia bisa disandingkan dengan hedonis. Namun, kadang kita tidak bisa menghindari anggapan umum bahwa pragmatis itu adalah kata sifat yang dilekatkan untuk mereka yang menyukai jalan pintas. Sementara, jamak orang mengetahui bahwa hedonis adalah sikap etik yang menggelorakan kesenangan, sebagaimana jargon Aristippus, makan, minum dan bersenanglah-senanglah karena besok kita mati.

Sebenarnya, mudah dipahami prilaku hedonisme sebagai pemuasaan nafsu badaniah, sesuatu yang sebenarnya dikatakan Plato sebagai kesenangan yang berada di tingkat bawah, sementara yang tertinggi adalah dunia ide. Kesenangan itu bersifat sementara, dangkal dan rendah.

Sejatinya, akal sehat kita pun bisa mencerna bahwa prilaku hedonis itu tidak baik. Tanpa harus membaca Republic-nya Plato, bahwa pemuasan terhadap kehendak tubuh hanya akan mendatangkan penyakit. Demikian pula, adalah sesat pikir bahwa kekayaan itu acapkali ditunjukkan dengan barang mewah. Padahal, ketika kita memamerkan kekayaan berupa mobil mahal, sejatinya kita telah memberhalakan benda (besi dan mesin), yang sebenarnya ia bekerja untuk fungsi, bukan gengsi.

Apatah lagi, menurut Alfred Marshall dalam The Practices of Happiness Political Economy, Religion and Wellbeing, seraya mengutip Buddha bahwa kekayaan yang sesungguhnya itu adalah bukan berkelimpahan bunda, tetapi menekan laju hasrat (The real rich consist not in the abundance of goods, but a paucity of wants).

Wakil Culas

Seorang wakil rakyat yang mempunyai mobil Bentley dengan lugas mengatakan bahwa menjadi anggota DPR tidak harus tampak miskin. Malah yang lain menukas bahwa gaya hidup itu subjektif. Celakanya lagi, anggota DPR lain yang tak memiliki kendaraan mahal itu berujar bahwa tak semestinya mereka yang berpenampilan sederhana mempunyai kinerja yang baik. Sebagai pidato kebudayaan, ceramah ketua KPK itu sejatinya mengusung ide-ide tentang filsafat dan etika dalam konteks kebudayaan. Sayangnya, para anggota DPR itu gagal melihat hal ini adalah sebuah wacana yang perlu dilihat sebagai persoalan etika dan falsafah.

Sepatutnya anggota DPR itu memperdebatkan isu ini dalam ranah falsafah, di mana prilaku hedonisme menurut Epictetus adalah jalan yang paling mungkin untuk mendapatkan kesenangan, dan pada gilirannya kebahagiaan. Sementara, Epicurus, meksipun berkeyakinan bahwa kita tidak bisa menafikan kesenangan inderawi, namun pada masa yang sama ia tidak mendapatkan kesakitan dan penderitaan. Oleh karena itu, tokoh yang acapkali disalahpahami sebagai pembela hedonisme ini menegaskan bahwa pencarian kekayaan dan kekuasaan itu adalah sia-sia dan mungkin membawa pada ketidakenakan, alih-alih kebahagiaan. Sayangnya, anggota dewan yang terhormat itu malas membaca, sehingga tanggapan yang diberikan dangkal.

Lebih jauh, jika mengacu pada Plato bahwa philosopher-king adalah dikiaskan kepada nahkoda kapal, maka ia harus menimbang angin, bintang, cuaca agar sampai pada tujuan. Sebagai anggota DPR tentu saja di tangannya ada kekuasaan (rule) yang bisa mengantarkan negeri ini pada kemakmuran dan kesejahteraan. Alih-alih mereka menyelesaikan tugasnya dengan baik, di mana banyak pengesahan undang-undang (UU) terbengkalai, mereka tidak mempunyai ciri-ciri sebagai philosopher king, pencinta kebenaran dan kearifan, dengan tidak memuaskan hasrat untuk seks, makanan dan properti. Adalah jamak, setiap kali mereka menilep anggaran, kesepakatan dengan koruptor dilakukan di hotel mewah.

Lebih mengenaskan lagi, di tengah isu tersebut prilaku hedonis anggota parlemen mencuat ke permukaan, di dalam rapat paripurna masa persidangan II 2011-2012, hanya 88 anggota dari 560 yang hadir di Senayan. Lagi-lagi ini menunjukkan bahwa kita sebagai konstituen telah ditipu bulat-bulat dan pada masa yang sama pemandangan ini menunjukkan bahwa mereka tidak hanya suka bersenang-senang, seperti jalan-jalan, tetapi juga malas berpikir. ***

Penulis adalah dosen Filsafat dan Etika Universitas Utara Malaysia

Barang Indonesia di Malaysia

2011-12-26T09:42:00.005+08:00

Dalam troli itu, ada pelbagai barang buatan Indonesia, sementara teh Boh yang dipegang oleh tangan adalah buatan Malaysia. Lalu, adakah kita bisa memastikan bahwa itu benar-benar barang lokal? Inilah pertanyaan yang seringkali menganggu orang ramai terkait kampanye yang menyerukan membeli barang setempat, bukan impor. Tentu, mie sedap, serbuk pembersih Daia, adalah buatan Wings yang bertapak di Surabaya, yang telah dikenal oleh khalayak. Lalu, bagaimana dengan Indocafe dan kecap ABC yang tertulis buatan Indonesia dan terdapat logo halal MUI? Kedua jenama ini sememangnya berasal dari Indonesia, namun dalam perkembangan selanjutnya perusahaan luar, Danone, Perancis, dan Heinz asal Jerman, telah membeli keduanya. Lalu, masihkah keduanya disebut barang lokal dari Indonesia?

Apa sebenarnya makna mencintai barang lokal itu? Adakah ini sekadar sahutan terhadap kampanye nasionalisme dan patriotisme baru yang diwujudkan dengan membeli barang buatan sendiri? Lalu, apakah batas-batasnya? Nah, di sinilah kita akan sering berseberangan pandangan, sebab batas (had, hudud) itu adalah pengandaian tentang asal-muasal. Ketika dunia ini dilipat, simulakra Jean Baudrillard merajalela, dan patriotisme kadang tak lebih dari bualan, maka mari berpikir jernih tentang keperluan manusia terhadap 'barang' (goods).

Dengan merujuk pada Nabi, bahwa pemborosan itu adalah serupa dengan prilaku setan, kita bisa memulai sikap dan pandangan kita terhadap apa sesungguhnya yang kita perlu, bukan mau dalam hidup ini. Ukurannya tentu tak sama, namun ada hal objektif yang bisa dikongsi. Kalau kita berbagi dengan jiran yang dekat, maka kita telah menciptakan perhubungan kemanusiaan yang paling mungkin untuk menciptakan rasa nyaman. Tak semestinya kita menolak sesuatu yang datang dari jauh. Bayangkan, beberapa hari yang lalu, saya membeli pencukur kumis buatan Brasil. Adakah saya masih memikirkan tentang jauh dan dekat dalam hal ini? Adakah pertimbanganya hanya karena ia murah semata-mata? Padahal, kecenderungan barang mahal kadang menyergap akal sehat kita untuk memilih agar tampak bergengsi. Betapa sulawan, bukan?

Lebih-lebih, pembenaran pada sebuah tindakan secara senyap menyembunyikan kepentingan. Agar tampak gagah, saya bisa membenarkan barang yang dibeli itu sebagai pembelaan terhadap negara Brasil yang sama-sama berjuang dengan warga di negara Selatan untuk menjadi negeri yang maju. Padahal, pencukur itu berjenama Gillette, sebuah perusahaan yang berpangkalan di Amerika, dan telah disenaraikan di bursa dengan nama G saja, setelah dibeli oleh P & G. Pendek kata, betapa modal itu cair seperti air, mengalir ke segala arah, mencari keuntungan, yang kata Adorno dan Hokheimer dalam The Dialectic of Enlightenment, tak mempunyai mata (baca: modal buta). Nah, jika demikian, kita lah sebagai manusia yang merawat mata kita agar tak menjadi buta.

Masjid dan Perubahan

2011-12-24T08:29:00.004+08:00

Saya mengambil gambar tersebut dari lantai dua. Kemarin, saya menunaikan sembahyang Jum'at di Masjid Muttaqin. Sebelumnya, saya melakukannya di Masjid Al-Bukhari, 20 menit dari rumah. Tema khotbah pada waktu itu adalah peningkatan mutu aqidah umat. Pengkhotbah masih muda dan bersuara keras terkait bahaya serbuan keyakinan lain. Jamaah tampak tepekur. Manakala, anak-anak kecil tak jarang membuat gaduh. Biasanya, khotib mengingatkan agar anak-anak di tingkat dua tak bising.

Tentu, selain mencermati isi khotbah, saya memerhatikan mode pakaian jamaah. Kebanyakan jamaah memakai kopiah putih, meskipun mereka belum menunaikan ibadah haji. Selain sarung, yang di Malaysia, dikenal dengan kain pelikat, setengah mereka memakai jubah dan serban. Sementara, pekerja dari Pakistan, Bangladesh, dan India mengenakan baju 'takwa' khas mereka. Kebanyakan sarung yang dipakai oleh mereka berjenama Gadjah Duduk, selain itu Atlas, Wadimor, dan Mangga. Ada seorang warga Indonesia yang menutup tubuhnya dengan sarung bermerek BHS, meskipun sudah tampak lusuh, si pemakainya tampak senang dengan kain mahal itu.

Saya sendiri memakain baju koko yang dibeli di kedai depan madrasah ibtidaiyah, tempat saya menghabiskan masa kecil di kampung halaman dulu. Dengan sarung bercap wadimor dan kopiah bersulam benang berwarna 'emas' dan kecoklatan, saya menekuri isi khotbah. Ketiganya tampak berwarna sejalan, coklat dan warna keemasan. Dulu, waktu kecil, saya sekenanya memakai baju dan sarung, tanpa pernah memikirkan keserasian. Mengapa? Karena anak kecil itu tahu bahwa fungsi pakaian itu adalah penutup tubuh, sementara orang dewasa itu berlagak, dengan pakaian yang melekat pada tubuhnya, diharapkan kehadirannya akan menyerlah. Ironik!

Buku itu adalah Rindu

2011-12-23T08:55:00.005+08:00

Rindu itu adalah perasaan akan sesuatu yang tidak ada di depan mata kita. Demikian pula, buku itu adalah jejeran huruf-huruf yang menerakan tentang ide yang belum diwujudkan. Oleh karena itu, seperti mendaki, untuk mencapai sesuatu, yang dalam buku Climbing: Philosophy for Everyone, mengapa orang ramai mendaki gunung-ganang (Kata majemuk ini sering digunakan di Malaysia, sebagaimana bukit-bakau, bukan bukit-bukit), apa sebenarnya yang kita cari? Jawabnya, because it's there.

Kebetulan Perpustakaan Sultanah Bahiyah UUM mempunyai beberapa lantai. Untuk menuju tempat di atas, saya harus menaiki tangga. Mungkin tak sama dengan mendaki, tetapi langkah kaki ini kadang tersendat bila ingin mengunjungi puncak gedung tersebut. Tanpa kerinduan, siapa pun tidak akan pergi ke ruangan yang berisi banyak bahan bacaan. Mungkin mahasiswa tak mengalami kesulitan untuk mencapai lantai 4, tetapi tantangan untuk menggapainya tak jauh berbeda dengan seorang pendaki yang harus mempunyi azam yang kuat untuk menuju mercu.

Oh ya, tentang rindu, mengapa kita menggunakan kata kenangan, tetapi jarang mengucapkan rinduan, tetapi kerinduan? Tentu, untuk menjawab pertanyaan ini kita bisa melayari internet dengan membuka mesin pencari google atau yahoo. Namun, kalau langkah ini sering dilakukan, kita akan menumpuk penyakit pengetahuan, berupa kesegeraan mendapatkan maklumat tanpa usul-periksa. Ini tak jauh berbeda dengan kesukaan kita terhadap makanan mie segera (instant), enak di mulut, tetapi akan menuai bencana apabila selalu dilakukan. Oleh karena itu, mari kita tutup sejenak internet, lalu mencoba membaui buku 'apak' di perpustakaan!

Uzbekistan

2011-12-22T09:48:00.002+08:00

Saya berjumpa dengan mahasiswa Uzbekistan yang sedang menghelat pameran negeri Asia Tengah di depan perpustakaan. Tanpa harus pergi jauh, saya merasakan negeri ini secara sederhana, melalui tatapan dan perasaan, bukan tubuh kasat ini.

Merawat Lingkungan Kita

2011-12-20T07:45:00.003+08:00

Hampir setiap kali membeli kue-muih di sebelah warung minuman ini, saya akan memesan secawan kopi panas di kedai yang menempelkan ajakan untuk katakan ya pada Eco-Pack. Styrofoam tentu tidak baik, karena penggunaan bahan ini dalam waktu yang lama memungkinkan pengguna terpapar penyakit kanker. Elok, kampanye seperti ini dilakukan agar masyarakat luas tidak menanggung penderitaan yang disebabkan wadah yang tak aman untuk makanan. Masalahnya, apakah kesadaran ini telah dimiliki oleh khalayak secara keseluruhan?

Apa yang harus dilakukan? Tentu, selain kampanye, pihak berkuasa, di mana pun, memastikan agar warung makanan tidak lagi menggunakan bahan di atas. Kebenaran itu tidak hanya terkait dengan proposisi, tetapi juga otoritas yang memahami kebenaran untuk mewujudkan ide menjadi tindakan. Mungkin, pemaksaan tak bisa dilakukan, karena sejatinya dalam hierarki etika Lawrence Kohlberg, kesadaran adalah wujud dari budi pekerti tertinggi, bukan karena takut pada hukuman atau undang-undang.

Kampus tentu memang peranan penting untuk menyadarkan orang ramai bahwa apa yang telah diterimajadi sebagai keumuman sebenarnya menyimpan bahaya. Untuk itu, penyadaran dan penguatkuasaan (pemberdayaan) oleh pihak berkuasa harus serta-merta digerakkan. Kita harus melihat situasi dalam hal sebegini. Jika tidak, kita akan tunduk pada pemodal yang hanya ingin mengaut keuntungan.

Made in China

2011-12-19T05:31:00.003+08:00

Tak hanya barang di atas, begitu banyak produk yang dibuat di Negeri Tirai Bambu. Bahkan, kopiah putih saya yang dibeli di kampung halaman juga buatan negeri Mao Tse-tung. Padahal, toko penjual yang ada di pinggir jalan raya itu terletak jauh dari kota dan berada di atas bukit. Setiap kali berjamaah di surau, saya sering memakainya. Tak hanya itu, hadiah magic jar, tempat menaruh kue agar tetap hangat, yang didapatkan dari pembelian susu untuk susu si kecil pun buatan rakyat Republik China. Sebenarnya, ini bukan hal baru, karena semasa saya kecil, orang-orang kampung telah menggunakan barang(an) yang bertuliskan made in China, seperti kunci, piring, dan jarum.

Lalu, kalau keperluan kita sehari-hari telah dibuat di negeri Mao Zedong, apa yang akan kita lakukan? Menikmati hidup seraya ongkang-ongkang kaki? Tidak. Dengan kekayaan yang seluas gunung, laut, dan hutan belantara, Republik Indonesia sepatutnya makmur tak terkira. Sayangnya, kita abai. Petinggi tinggi hati, akar rumput bingung, sebab mengaku pintar dengan memilih wakil yang bisa membayar, ternyata sang wakil mengambil hak mereka jauh lebhi besar. Cerita Nazar (Nazaruddin, bekas bendahara Partai Demokrat) bagi saya adalah tak lebih kisah burung Nazar yang memakai bangkai.

Nah, selagi angin perubahan itu tak redup, kita berbenah dengan memulakan hal-hal sederhana yang bisa kita lakuan untuk kebaikan bersama. Tak perlu menunggu 2014 untuk mendapatkan pemimpin dan wakil rakyat yang berjiwa rakyat. Kita lihat dari dekat, apakah wakil Anda betul-betul memenuhi kehendak orang ramai? Jika tidak, kita akan senantiasa kebanjiran barang dari negeri luar, tanpa kita bisa mencegahnya karena kealpaan kita bersama. Betapa persekongkolan jahat antara wakil rakyat dan pengusaha telah mematikan napas alat produksi kita. Mereka bersekongkol mendatangkan barang dari luar agar mendapatkan keuntungan di atas angin. Masihkan Anda ingat kasus daging yang menimpa Partai putih itu?

(H)ujung Minggu

2011-12-17T07:45:00.004+08:00

Untuk keempat kalinya, kami menikmati tasik atau danau buatan D'Aman, yang berada tak jauh dari rumah. Gambar di atas adalah pengalaman kedua kami menyusuri lorong berkonblok. Dengan membawa roti untuk dilempar ke danau, kami berharap ikan-ikan itu berlompatan. Kegirangan tiba-tiba membuncah melihat ikan itu saling berebut dan secara bergantian melahap remahan roti. Pada pengalaman pertama, kami pernah menaiki kendaraan yang sering digunakan di lapangan golf untuk mengelilingi danau bersama keluarga Pak Bunyan.

Nah, pakaian berwarna kulit jeruk itu adalah pakaian keselamatan untuk mereka yang menaiki kayak atau perahu berbentuk binatang angsa. Untuk dua yang terakhir ini, kami belum menikmatinya. Tentu, kami masih ingin merasakan berada di tengah-tengah air sambih mengayuh dayung. Berbeda dengan kunjungan kedua di atas, pada kali keempat, pengunjung yang datang sangat ramai. Ada yang berlari, bermain layangan, duduk-duduk di tepi danau, dan sebagian yang lain memenuhi kursi kantin yang menyediakan kudapan dan minuman ringan.

Bagaimanapun, ruang publik seperti di atas merupakan katup dari pelepasan rutinitas yang membosankan, baik di tempat kerja maupun di rumah. Diharapkan, setelah berekreasi mereka akan menemukan kesegaran dan kebugaran dan kembali pada pekerjaan masing-masing. Kami sendiri pun memetik peluh karena berlarian sambil menikmati segala macam rupa pemandangan. Bayangkan, kalau kami memeram diri di rumah, hanya tembok putih, suara musik dan program televisi mengisi hari, yang tentu saja tak baik bagi hati kami. Kita hanya perlu keluar dari rumah untuk mendapatkan perasaan segar-bugar.

Nikmat itu adalah Membaca

2011-12-16T08:01:00.002+08:00

Halim dan kelompok 3 yang membahas makalah bertajuk "Kaitan Hiburan Kapitalisme" membuka penjelasan hiburan dengan kutipan dari Mary Worley Montagu, no entertainment is so cheap as reading, nor any pleasure so lasting. Dengan lugas mahasiswa Falsafah dan Etika tersebut menjelaskan bahawa hiburan tak semestinya anggapan umum yang sebatas keseronokan, seperti musik, film, rekreasi. Dengan petikan di atas, hiburan yang murah seperti membaca layak diketengahkan.

Tapi, seperti gambar buku di atas, Climbing: Philosophy for Everyone, membaca memerlukan iltizam dan tubuh yang kuat, karena kita layaknya mendaki gunung-ganang untuk mencapai kepuasan. Oleh karena itu, kita sering melihat iklan layanan masyarakat yang mendorong khalayak untuk rajin membaca. Malangnya, iklan komersial lebih mendapatkan perhatian dan pengutamaan orang ramai. Betapa, pengguna (konsumen) tak berdaya menghadapi keperkasaan pengeluar (produsen) barang-barang, yang mungkin tak begitu diperlukan, tetapi dima(h)ukan karena pencitraan yang digambarkan terkait dengan keunggulan jenama (merek) yang ditawarkan.

Lalu, bagaimana dengan buku yang masih mahal, apakah membaca memang benar-benar kegiatan yang tak memerlukan uang? Tentu kita tak perlu membelinya apabila kita bisa mendapatkannya secara percuma dengan meminjam di perpustakaan. Bagaimanapun, kata Cicero, pemikir Romawi, kita akan meraih kehidupan yang sempurna dengan perpustakaan dan taman, tidak bererti (berarti) kita harus memiliki keduanya, karena kita bisa menikmati buku dan pepohonan di Perpustakaan Sultanah Bahiyah dan sekujur tubuh Universiti Utara.

Mahasiswa dan Pergerakan

2011-12-15T09:36:00.004+08:00

Bagi saya, prestasi mahasiswa tidak saja dipandang dari perolehan nilai A+ dalam ujian (peperiksaan), tetapi juga kegiatan yang ditekuni dalam masa perkuliahan. Asraf, misalnya, sebagai pelajar yang mengambil subjek Falsafah dan Etika, lelaki asal Kedah ini telah berhasil mewujudkan keterkaitan antara teori dan praktik, tanpa harus membolak-balik buku tebal filsafat secara keseluruhan. Tentu, ia perlu mendatangi perpustakaan untuk melihat kembali buku-buku filsafat yang begitu banyak di rak, namun pada waktu yang sama, ia akan ditakdirkan untuk memilih pemikiran yang dirasa nyaman dalam hidupnya.

Saya pun juga turu mendengar pelajar lain, Mohd Aizat, atau nama facebooknya Jat Jenin, yang merupakan pegiat mahasiswa, bersama teman karibnya Syauqi. Sekali waktu, saya pernah berbincang ringan dan santai di kantin seraya mereguk segelas minuman tentang isu-isu baru, misalnya pandangan orang ramai tentang kelompok terpinggir, seperti orang-orang yang mengalami masalah disorientasi seksual. Sebelumnya, lajang dari Pulau Pinang bercerita bahwa ia pernah bergiat dalam lembaga swadaya masyarakat yang bergerak dalam pembelaan ODHA (Orang Dengan HIV AIDS). Tak dielakkan, pengalaman inilah yang mendorongnya untuk mengirim pertanyaan di twitter saya, apa pandangan saya tentang LGBTI?

Lalu, saya juga pernah berbual (baca dalam bahasa Malaysia) ringan dengan Sumayyah dan dua orang teman dekatnya. Karena berasal dari Johor, mereka bercerita bahwa di tanah berdekatan dengan Batam itu, warga Malaysia bisa menikmati acara televisi SCTV. Tak pelak, mereka bisa berbahasa Indonesia dengan baik. Meskipun ketiganya merupakan kawan akrab, tetapi dalam beberapa segi, masing-masing mengusung pandangan yang berbeda tentang dunia fashion. Ternyata, kedekatan itu tak mensyaratkan kesamaan, tetapi pengertian (bukan pengartian, padahal kata dasarnya arti, bukan erti). Apa pun, mahasiswa itu ada karena mereka bergerak, tak diam di bilik seraya berharap bila masa kuliah yang menyebalkan ini usai.

Makanan Lokal dan Perlawanan

2011-12-14T06:58:00.006+08:00

Kudapan di atas adalah makanan yang dibuat dari beras. Jipang, jajanan yang berwarna putih, masih disukai ibu saya hingga hari ini. Tapi, pernahkah kita menemukan pelbagai jenis jajanan di atas di mal? Kita hanya menemukannya di pasar tradisional atau toko pusat jajanan di pinggir jalan. Mengapa ia tak layak mengisi rak kedai di sejumlah mal? Adakah namanya yang tak gagah? Rasanya tak menendang lidah? Jawabannya tentu tak tunggal.

Lagi pula, setelah mengisi ruang mewah, apakah makanan itu akan berbeda rasa? Tentu, tidak. Malah, harganya akan semakin mahal berbanding di pasar. Belum lagi, penampi yang menjadi wadah itu jelas-jelas menggambarkan kerajinan tangan lokal yang perlu dilestarikan. Adakah ia akan dijadikan wadah untuk restoran mahal? Restoran mahal tentu lebih memilih bahan yang mengandung melamin yang berbahaya. Lalu, adakah kegairahan untuk memunculkan kembali masa lalu itu adalah bentuk perlawanan atau keputusasaan? Hanya karena tidak mampu membelinya, kita pun membela secuil yang kita punya? Sebagaimana, slogan yang diterakan di kaos (t-shirt) seorang mahasiswa yang baru melek pergerakan, "kehendak melawan kapitalisme adalah wujud kebosanan terhadap kemiskinan", diam-diam perlawanan itu berkelindan dengan kecemburuan sosial.

Makanan itu hakikatnya merupakan habitus, kebiasaan yang lahir dari latarbelakangan sosial bersangkutan. Mungkin, kita tak perlu risau hal-hal etis. Bagaimanapun boleh jadi makanan di atas menjadi menu di hotel mewah. Orang-orang kaya baru dari kampung tentu akan menikmatinya karena mereka kembali menemukan masa lalunya, meskipun harus merogoh kantong lebih dalam. Pendek kata, asupan itu bukan sekadar menghilangkan lapar, tetapi juga pemenuhan cita-rasa yang berkait dengan gengsi dan prestasi. Meskipun saya tak pasti, apakah orang-orang kaya dari kampung itu akan menggunakan tangan atau garpu ketika mengudap jajanan di atas. Tak hanya itu, mereka pun mungkin meletakkan serbet di paha agar remah-remah jajanan itu tak mengotori celana yang telah disetrika rapi dan licin agar tetap tampak elok di mata khalayak. Diam-diam, di ujung kursi sana, mata orang kaya sejati bergumam, "permata bisa dibedakan dengan kaca".

Kelab Rekreasi, Sukan dan Kebajikan

2011-12-12T11:34:00.003+08:00

Hari Ahad lalu, sejumlah dosen dan staf di tempat saya bekerja mendirikan organisasi yang dinamakan kelab. Meskipun bersifat sukarela, Dr Ishak Din menjadikan perkumpulan ini sebagai wadah untuk berbagi sesama rekan terkait kegiatan olahraga, rekreasi dan kebajikan bersama secara sungguh-sungguh. Oleh karena itu, sebelum disahkan, semua yang hadir pada acara pada waktu itu membahas perlembagaan atau AD/ART agar kami mempunyai panduan untuk mewujudkan kehendak. Tak perlu lama, perlembagaan bisa diterima oleh semua pihak.

Sebagai wujud dari kebersamaan di atas, yang merupakan napas dari perkumpulan ini, salah seorang ustaz dari Pusat Islam UUM mengetuai pembacaan tahlil untuk rekan yang baru saja meninggal dunia dalam perjalanan pulang dari tanah suci. Dalam waktu 30 menitan, zikir dan doa telah dipanjatkan. Kami tentu merasakan kehilangan karena yang bersangkutan masih muda. Namun, Tuhan telah mengambilnya. Semoga keluarga yang ditinggalkan tabah dan terus menjalani kehidupan dengan tegar.

Acara di atas diakhiri dengan acara ramah-tamah, seraya menikmati makanan dan minuman. Kami pun bertukar cerita di tempat terbuka. Tempat di atas memang sering digunakan untuk acara silaturahim antar staf. Kadang, acara-acara seperti ini menjadi pilihan yang menyenangkan setelah civitas academica disibukkan dengan kegiatan rutin resmi yang dihelat dalam gedung berpendingin udara. Meskipun kipas tetap dinyalakan, udara alamiah yang menembus leluasa di setiap sudut bangunan itu tentu lebih menyegarkan. Belum lagi, suara burung yang menyelingi dengus napas kami membuat suasana beitu menentramkan. Adakah kita memerlukan lebih dari ini untuk bergembira?

Petani dan Padi

2011-12-11T09:36:00.002+08:00

Setelah mengunjungi Musium Padi, tak jauh dari Gunung Keriang Kedah, saya meletakkan gambar di atas sebagai penghargaan terhadap para petani. Mereka telah bekerja keras agar manusia di dunia ini tetap bisa menarik napas. Hidup petani!

Kocor dan Masa Kecil

2011-12-09T05:38:00.006+08:00

Untuk ketiga kalinya, saya mengambil kudapan kocor, kue berwarna coklat yang dibuat dari adonan tepung dan campuran gula Jawa atau Melaka. Pertama kali,ketika menemukannya di kantin kampus di bulan November, saya ingin melonjak karena kegirangan. Kalau tidak dilakukan, tidak berarti saya tak merasa gembira, namun tak elok berteriak di tengah orang ramai yang sedang menikmati makan. Ditemani surat kabar, saya menggigit kocor dengan nikmat.

Mengapa kocor begitu nikmat dan istimewa? Karena ia menyeret saya ke masa lalu, masa kecil di kampung halaman. Ia tak bisa dibandingkan dengan burger McDonald, karena yang terakhir ini dulu tak pernah hadir di lidah. Lagipula, kocor hanya hadir pada waktu tertentu, tidak setiap hari. Sekali waktu, ibu membawanya dari kenduri perkawinan tetangga. Di lain waktu, kami menikmatinya di perayaan Maulid Nabi. Lalu, perlukan saya menyebut bahwa kesukaan ini adalah nostalgia yang perlu dirayakan? Tak sama dengan panganan dari luar, kocor adalah wujud dari falsafah lokal, oleh karena itu ia harus diselitkan dalam bungkusan kue-muih sebagai bawaan pulang dari kenduri kawin.

Tapi, pernahkan kita mau menjadikannya setara dengan burger? Misalnya, ia disajikan di Mal yang berdinding kaca dengan gerai berjenama Kedai Tradisi. Apakah penolakan terhadap barang luar mencerminkan kecintaan pada milik sendiri ketika batas-batas keduanya luruh? Namun, saya yakin, kenyataan ini bisa diurai. Diam-diam, kita tak percaya diri bahwa milik kita sejajar dengan kegagahan makanan 'asing' dengan menyergah, sudah bukan masanya lagi kita berbicara batas. Sememangnya, siapakah yang mempunyai kuasa untuk menyatakan itu lebih baik dan sesuai denga kita?

Hanya pada saya, kocor itu jauh lebih menendang daripada burger di lidah. Terus terang, ketika saya menikmati burger di McDonald, saya senantiasa terbayang bacaan Fast Food Nation (Eric Schlosser, 2011) yang menyebutnya sebagai makanan sampah. Sementara kocor mengantarkan pada kenyamanan, karena ia adalah keriangan semata-mata. Selera itu tak lagi subjektif, tetapi memiliki cerita, yang kata Pierre Bordieau, sosiolog Perancis, habitus.

Bahasa Kita Tak Ringkas?

2011-12-05T04:58:00.005+08:00

Bahasa Indonesia dan Malaysia tak terelakkan harus menyerap bahasa Inggeris, karena yang terakhir telah digunakan sebagai bahasa antarabangsa. Kadang dua bahasa menyerap begitu saja atau memindahkan konsep kata tertentu dalam bahasa sendiri, seperti kata locker di atas menjadi peti simpanan barang. Mengapa tidak peti saja agar padanan untuk locker juga ringkas? Adakah pembentukan kata dasar yang didahului awalan pe bisa mengandaikan susunan bahasa Inggeris lock+er? Mungkingkah pepeti?

Tak jarang, penggunaan bahasa Melayu dipinggirkan karena susunannya yang tak ringkas. Belum lagi, ikhtiar bahasa Indonesia dan Malaysia untuk kekal teperbaharui menyebabkan keduanya mengambil jalan mudah menyerap begitu saja atau membiarkan susunan aslinya. Kata 'fashion', misalnya, masih ditulis apa adanya dengan huruf miring 'fashion' dalam pelbagai karangan atau berita atau diserap dengan mengambil bunyi kata bersangkutan, fesyen. Sekali waktu, kita masih mendengar tata busana untuk menggantikannya.

Kehadiran sistem pesanan ringkas (short message system) dalam telepon genggam dan media sosial, seperti facebook dan twitter, telah mendorong orang ramai untuk lebih memilih bahasa Inggeris karena keringkasannya. Bayangkan, hanya untuk menyebut locker, kita perlu mengungkapkan tiga kosa kata dalam tiga tarikan napas. Lalu, mengapa bahasa Malaysia tidak menjadikan locker sebagai loker, sebagaimanna message berubah mesej? Bagaimanapun struktur kata dasar yang diakhiri dengan er dalam bahasa Inggeris menyulitkan kita untuk bersikap tegas. Sekali waktu, kita menerimanya, tetapi kita pun bisa mengandaikan struktur sendiri, yakni pe ditambah kata dasar. Tampaknya, kedua bahasa ini akan terus diuji dengan khazanah milik sendiri, meskipun orang ramai pun bisa menggugat, mengapa harus Sanskrit sebagai ukuran?

Lalu, mengapa kita tidak beranjak pada semantik? Makna itu jauh lebih penting daripada sibuk dengan urusan remeh-temeh terkait susunan bentukan kata. Kalau ahli bahasa dan orang ramai memperakui bentuk kata tertentu, bukankah tugas kita adalah bergulat dengan usaha menyepakati makna yang mungkin tersedia secara tersirat? Perlukah, kita menyoal locker, sementara para mahasiswa dan guru mereka bisa memanfaatkan tempat penyimpanan barang tanpa kebingungan dengan asal-muasal? Ehm, saya pun menghela napas, adakah cetusan ini sia-sia?

Fasilitas Umum

2011-12-03T08:47:00.003+08:00

Fasilitas Umum? Ya, telepon itu bisa digunakan oleh orang ramai. Namun, tak seperti dulu, banyak orang tak lagi memanfaatkannya, karena tergantikan oleh telepon genggam pribadi. Tapi, saya masih sempat sekali-kali melihat seseorang menggunakan kemudahan, kata Malaysia untuk fasilitas. Pada waktu yang sama, fasilitas awam (yang terakhir padanan dari umum) ini seringkali disebut harta awam. Dengan sendirinya, siapa pun harus menjaga dan merawatnya. Bukankah begitu, kawan?

Mengisi Hari Pertama

2011-11-28T10:08:00.005+08:00

Apa yang harus dilakukan oleh sebuah keluarga di hari libur? Diam di rumah, berpesiar, atau silaturahim adalah pilihan. Kami memilih mengunjungi danau Aman, tak jauh dari rumah. Karena matahari masih naik sepenggalah, tak banyak orang yang mengunjungi tempat bermain dan danau buatan ini. Mereka yang datang bisa dihitung dengan jari. Biasanya, musim liburan, tempat ini dipenuhi hiruk-pikuk dan hilir-mudik pengunjung.

Setelah puas berada di area permainan di atas, kami pun beranjak ke tepi danau. Di sana, kami pun melempar roti ke permukaan air. Ikan-ikan pun berlompatan, berebut, dan melahap pakan dengan lahap. Ini mengingatkan kami pada kebiasaan memberi makan ikan di danau kampus Minden, Pulau Pinang.

Azam Tahun Baru

2011-11-27T08:36:00.003+08:00

Saya seringkali mengambil gambar dari objek yang terpampang di depan mata dalam sebuah perjalanan menuju ke sebuah tempat. Semua gambar itu menjadi bahan untuk perenungan. Nah, menyambut tahun baru ini, saya pun mencari-cari gambar apakah yang cocok dengan azam atau resolusi kali ini? Setelah memeriksa gambar yang disimpan dalam komputer, saya memilih gambar di atas sebagai azam. Tidak berlebihan, bukan?

Bagi saya, amalan hidup sehat itu mudah diucapkan, tetapi susah dilaksanakan. Kegiatan sukan, misalnya, adalah aktivitas fisikal yang dulu sering dilakukan, sekarang terabaikan. Ketika masih tinggal di Pulau Pinang, saya sering bermain bola di lapangan kampus USM. Tak hanya itu, kaki ini juga sering menapaki trek stadion di pagi hari, seraya berharap menikmati kokok ayam. Bahkan, di lain waktu, saya pun berlari menyusuri jalan beraspal untuk menemukan suasana baru. Untuk tetap cergas, saya pun menyiasati dengan berjalan kaki. Di UUM, saya sering mengayunkah langkah dari satu tempat ke tempat yang lain. Sekali waktu, saya memilih berjalan kaki dari kamar ke kantin, perpustakaan, ruang kuliah dan terjauh adalah varsity mall. Nah, yang terakhir ini memungkinkan saya menikmati jembatan yang di bawahnya sungai mengalir. Belum lagi, lorong panjang yang diatapi bumbung membuat saya bisa bernaung.

Lalu, bagaimana dengan pengelolaan stres? Mungkin, siapa pun hanya perlu menjaga bagaimana kesejahteraan itu bisa dirawat. Tak salah, kita merenungkan apa yang diungkap oleh Rita Manning, filsuf perempuan Amerika, bahwa kesejahteraan kita bergantung pada pemeliharaan hubungan-hubungan kita dan keterkaitan dengan semua jenis komunitas. Bagi saya, ketertekanan itu lahir dari kepongahan kita bahwa semua bisa dilakukan tanpa melibatkan orang lain. Hanya segelintir orang yang sanggup menjalani hidup sendirian. Tapi, bukankah seorang eksistensialis, seperti Muhammad Iqbal, akhirnya harus menanggung kesepian tak terperi?

Kekuatan Kata

2011-11-24T03:57:00.005+08:00

Saya mengambil gambar itu dari tembok kampus. Selain perkataan Nabi, kita juga bisa menemukan kutipan pemikiran dari banyak orang yang terpandang, seperti Lyndon B Johnson yang berujar, "At the desk where I sit, I have learned one great truth, the answer for all national problems - the answer for all the problems of world - come to a single word. That word is "education". Secara tekstual, mungkin kita tak perlu menyulitkan diri dengan menggunakan konteks dekat atau jauh dalam pembacaan kedua pernyataan di atas. Lagi terang dan bersuluh, pernyataan ini sesederhana nasehat orang tua pada anaknya, 'Nak, sabar ya? Meskipun kamu miskin, tetapi pantang untuk berhenti belajar'.

Mengapa kita memerlukan kata-kata itu? Setiap orang mempunyai jawabannya. Namun, nasib kutipan tersebut sepertinya bergaung di ruang kosong. Orang-orang yang melewatinya mungkin tak lagi peduli. Masyarakat kebanyakan bergegas untuk terus memburu nasibnya. Tak jarang, mereka tersandera oleh kekalutan yang membuatnya marah. Boleh jadi, harapan terhadap penyemaian nilai-nilai kemanusiaan melalui pendidikan terhenti di tengah jalan karena kuasa jahat telah menghadangnya. Tentu saja, setiap individu mempunyai halangannya sendiri-sendiri.

Adakah kata-kata itu masih berdaya magis? Tentu, dengan syarat ia hadir dalam konteks. Di tengah aliran informasi mengalir deras, mungkin orang ramai tak lagi bergulat dengan kedalaman kata, sehingga makna tak bisa diraih. Teknologi yang sepatutnya memilah data justeru menghadirkan begitu banyak fakta yang tak terkira. Kata-kata mati rasa. Untuk itu, semua harus menyepi seraya membawa kata-kata lama itu ke dalam refleksi. Biarlah, teknologi menjalankan fungsinya sesedikit mungkin, namun kita tentu saja tak perlu membaca kata-kata di daun lontar. Nah, jika kata-kata itu tak juga mendatangkan makna, itu berarti makna memang tidak ada sepenuhnya di barisan huruf, tetapi juga di kepala. Akhirnya, sejatinya kekuatan kata itu terletak pada diam, setelah mulanya pada kata.

Atlas dan Pasar Malam

2011-11-19T10:43:00.004+08:00

Menikmati Pagi

2011-11-12T08:06:00.005+08:00

Menjelang Subuh, tiba-tiba hujan mencurah deras. Azan terdengar sayup-sayup di sela bunyi air yang tumpah. Tetangga saya, mahasiswa asal Palestina itu, menaiki mobil merahnya ke surau dan memarkir kendaraannya di bawah atap teras. Jarum jam menunjuk angka 6 lebih 3 menitan. Jam tubuh saya jelas-jelas merasakan bahwa badan ini perlu bangun sebelum kesiangan, padahal hari masih gelap. Dengan payung yang gagangnya putus, saya berangkat ke surau. Di sana, biasanya saya berjumpa dengan 4 anak kecil, namun kali mereka tak datang.

Pak Bunyan, dosen asal Indonesia, mengimami sembahyang Subuh. Mr Mushthafa, asal Nigeria, kadang menempati posisi imam. Tuan Haji yang biasanya memimpin sholat memilih menjadi makmum. Rafi senantiasa membacakan iqamah, pertanda sholat segera ditunaikan. Mereka menghidupkan surau itu dengan riang. Ternyata, hujan tak menyurutkan warga perumahan untuk beribadah bersama. Mereka beranjak setelah usai, mengambil tempat di pelbagai sudut untuk berzikir.

Saya pun pulang. Hujan masih turun. Setelah sampai di rumah, saya membuka jendela agar udara pagi menyerbu masuk. Tak lama kemudian, seperti biasa, saya pergi ke warung surat kabar. Dengan koran di tangan, saya melangkah ke warung roti canai. Sambil menikmati berita, artikel dan hiburan, saya masih sempat menikmati berita Astro Awani. Kabar pembubaran parlemen yang sebelumnya berseliweran di media sosial hanya isapan jempol belaka. Kopi panas pagi itu juga mengusir dingin. Begitu banyak jamaah dari Masjid Muttaqin tumpah ruah di warung ini. Mereka berkelompok, bertukar cerita dan sebagian membaca koran. Sekitar 15 menit, saya duduk menikmati pagi. Setelah membayar secangkir kopi dan setangkup roti, saya pun pulang. Gelap telah pergi. Nyanyian burung tekukur menghiasi pagi. Lalu, kenikmatan apa lagi yang kita mau ingkari?

Seni

2011-11-09T14:56:00.002+08:00

Saya mendapatkan undangan melalui email dari pegawai Muzeum USM untuk menghadiri pameran di atas. Dari jauh, saya membayangkan hasil seni itu hadir dalam kepala.

Amalkan Gaya Hidup Sihat!

2011-11-09T05:04:00.006+08:00

Dalam sebuah perjalanan ke Masjid Zahir, gambar di atas diabadikan. Seruan dalam anjuran ini tidak hanya ditemukan di pinggir jalan, tetapi juga di media, baik cetak maupun elektronik. Betapa mudah hidup kita untuk sejahtera, seperti melakukan kegiatan fisik, menghindari alkohol dan rokok, mengasup makanan yang seimbang, dan mengurus tekanan. Masalahnya, pada waktu yang sama, ruang dan waktu kita dipenuhi oleh godaan, yang malah juga dirayakan di televisi dan ruang bersama.

Bagi saya, kebenaran itu bukan sekadar proposisi yang perlu dipaparkan dengan hujah yang meyakinkan, tetapi bagaimana pihak berkuasa, pemerintah dan wakil rakyat, memerhatikan hal di atas. Kebijakan dan pelaksanaan gagasan hidup sehat harus diarusutamakan. Ketika kekuasaan yang digenggam oleh eksekutif dimanfaatkan, maka ruang kita tidak melulu iklan, yang menawarkan kenyamanan, tetapi bukan kesejahteraan. Pada waktu yang sama, kita memerlukan kelompok penekan, yang memaksa legislatif untuk membuat aturan yang merawat kemaslahatan bersama. Oleh karena itu, Muhammadiyah, Nahdlatul Ulama dan organisasi kemasyarakatan yang lain mempunyai peranan yang besar untuk memaksa pengambil dan pelaksana keputusan untuk mendahulukan kepentingan umum.

Lorong

2011-11-07T05:32:00.002+08:00

Saya menyukai jalan di atas. Dengan menyisakan ruang, kotak-kotak itu telah memberikan ruang bagi tanah untuk bernapas dan menerima asupan air. Sebagai bagian dari jalan pintas menuju Masjid AlBhukhari dari Suq AlBukhari (Mall), desain lorong ini menjadikan tanah pekuburan itu tampak tak seram. Mungkin, kita tak lagi mempunyai kesan bahwa tempat peristirahatan terakhir manusia itu selalu terlihat suram.

Etika Menyambangi Kuburan

2011-11-04T15:54:00.004+08:00

Lihat kiri bawah, etika mengunjungi kuburan itu meliputi larangan: menabur bunga di atas kubur, meletakkan jambangan bunga di atas nisan, menyiramkan air mawar di atas kubur, membaca al-Qur'an secara menunggu hingga khatam di atas kubur, makan dan minum di atas kubur dan bersembang hal duniawi di perkuburan.

Hari ini, saya melewati tanah pekuburan ini. Dengan penataan ruang yang rapi, keasrian rumah terakhir manusia ini tampak menyerlah. Tak ada kesan seram, sebagaimana umumnya makam. Ada banyak pohon Kemboja, yang menambah kesan manis. Belum lagi, lorong setapak yang dibuat kotak-kotak persegi, sehingga menyisakan sisa tanah terdedah. Di banyak tempat, ada pondok, tempat orang ramai melepas lelah, atau sekadar duduk sambil bercengkerama. Tapi, ingat! Di sana, Anda tidak boleh berdiskusi hal ihwal duniawi.

Masalahnya, larangan di atas dimaklumkan pada orang ramai karena praktik tradisional itu tidak ditemukan dalam nas yang sahih. Padahal, ia bisa dikaitkan dengan hadits yang menjelaskan bahwa Nabi menyukai wewangian. Bagaimanapun, bunga dan air mawar itu bisa menghadirkan keharuman. Demikian pula mengkhatamkan kitab suci mungkin tak ada dalam kitab suci, tetapi membaca al-Qur'an di pondok pekuburan yang asri itu tentu merupakan pengalaman yang mendebarkan.

Memilih

2011-11-04T05:31:00.005+08:00

Sambil menunggu kendaraan dipermak oleh tukang bengkel, saya pun meneduhkan diri di pasaraya yang berhawa dingin. Di kursi panjang terbuat dari besi, saya melemparkan tubuh pada kursi keras itu dan mengambil gambar buku berlatar pakaian-pakaian yang ditata rapi dan digantung di rak. Kita tak mesti menghamburkan uang untuk mendapatkan kebahagiaan, melainkan hanya perlu menyiasati bahwa kita berada di tempat yang nyaman, seraya melihat-lihat begitu banyak godaan untuk memiliki aneka ragam baju. Menikmati begitu melimpah pilihan, kita memutuskan untuk merasa cukup dengan sedikit koleksi yang telah dikumpulkan di rumah.

Apabila kita memuaskan hasrat dengan memborong aneka pakaian, kita akan terjebak pada keadaan yang semu. Sampai kapan kepuasan itu terpenuhi jika kita berpikiran bahwa kesenangan itu adalah memanjakan keinginan? Ketika kita berhasil dengan membawa tangan kosong dari pusat perbelanjaan, maka sejatinya kita telah meyakinkan diri sendiri bahwa kita bisa membedakan apa yang kita mau dan perlu. Pada waktu yang sama, kita pun perlu memikirkan kebiasaan kita yang senang berbelanja, mengingat pertumbuhan ekonomi bangsa ini didongkrak oleh konsumsi, bukan konsumsi. Dengan kata lain, kita diam-diam membenarkan tuduhan penjajah bahwa kita adalah pemalas, stereotip yang telah dibantah keras oleh Syed Hussien Alatas dalam Mitos Pribumi Malas: Citra Orang Jawa, Melayu dan Filipina dalam Kapitalisme Kolonial.

Pintu Masuk

2011-10-29T06:58:00.002+08:00

Sekarang, siapa pun tinggal mengayunkan kaki dan memilih buku apa yang akan digunakan untuk meneroka pengetahuan. Kunci dari kehendak kita adalah segera membuat pilihan, sebelum semuanya raib dihembus angin malam.

Makan Pikiran

2011-10-23T11:12:00.006+08:00

Makan pikiran? Dua kata ini mungkin tak lazim. Ia bisa dimaksudkan sebagai keadaan yang membuat kita banyak berpikir. Masalahnya, kata banyak pikiran mengandung maksud situasi tidak nyaman. Padahal, bukankah banyak pikiran sepatutnya menyenangkan karena kita mempunyai banyak pikiran, bukan sedikit pikiran? Lalu, bagaimana apabila kita membaca buku Food and Philosophy? Adakah "Belly Happiness" sebagaimana dilaungkan oleh Epicurus hanya berhenti pada pemenuhan kesenangan fisik semata-mata?

Mendaki menuju Puncak

2011-10-19T23:00:00.005+08:00

Mendaki itu melelahkan, sebagaimana memahami buku di atas juga memenatkan. Mengapa orang perlu berlelah-lelah untuk menggapai puncak? Karena yang dituju itu ada di sana. Awas, mata Sysyphus mengintai!

Hak Hidup Rumput

2011-10-17T07:10:00.008+08:00

Rumput ini baru saja bernapas lega. Ia memerlukan waktu untuk terus tumbuh dan menutupi tanah yang masih terlihat. Biarkan tanaman itu terus mekar! Hati-hati, jangan sampai kita mengakhiri hidupnya.

Keluar dari Kemelut

2011-10-13T08:30:00.003+08:00

Kutipan di atas diambil dari sebuah kantin. Mungkin, ia sengaja diletakkan agar pengunjung bisa berpikir jernih setelah makan dan kenyang.

Beretika itu Mudah

2011-10-12T10:06:00.003+08:00

Di dalam kelas, saya bercerita pada murid bahwa belajar etika itu mudah. Kita naik saja bus etikaExpress.

Jum'atan di Masjid Tua

2011-10-08T17:03:00.003+08:00

Masjid Zahir mulai dibangun pada 11 Maret 1912 dan diresmikan oleh Sultan Abdul Hamid Halim Shah pada 15 Oktober 1915. Ia menjadi penanda negeri Kedah. Menunaikan shalat Jum'at di sini, saya merasa diseret ke masa lalu.

Seperti biasanya, si khotib akan mengingatkan jamaah agar tidak bercakap-cakap karena ia menghilangkan keutamaan kewajiban ini. Saya pun diam dan mengambil pena untuk menulis kata-kata kunci terkait kandungan khotbah. Di hari itu, tema yang dibahas adalah hasad dan dengki. Dengan menyuguhkan cerita Habil Qabil, dua putera Nabi Adam, dan Nabi Yusuf, penggambaran dua sifat etika buruk ini tampak hidup. Jamaah tentu tak perlu mengerutkan dahi untuk mencerna pesan moral.

Meskipun si khotib menggunakan bahasa Malaysia, namun saya memastikan ia adalah warga Indonesia. Logatnya berbeda dengan warga jiran ini. Kata-kata hairan, terbuku, hodoh, membelakangkan, dan lain-lain adalah kosa kata yang jamak digunakan, namun pengucapan sahaja dengan huruf akhir tidak diucapkan [e] menunjukkan ia memang bukan warga lokal. Suaranya pun terdengar seperti anak kecil dan mencoba untuk bergaya seperti dai sejuta umat, Zainuddin MZ. Boleh jadi, pengkhotbah itu adalah mahasiswa KUIN (Kolej Universiti Insaniah).

Sentosa

2011-10-02T09:57:00.003+08:00

Mereka sedang menikmati alunan salawat. Saya pun hadir dan menemukan masa lalu, ketika orang-orang kampung berdendang, merindukan sang Nabi. Saya hanya perlu melangkahkan kaki dari rumah untuk menikmati burdah, barzanji, dan ratib al-Haddad di surau yang berada di kompleks perumahan. Ketika larik Ya rabbi bil musthafa balliqh maqashidana waghfir lana ma madha ya wasi'al karami dibacakan, saya diserbu oleh angin surga. Kadang, suara sang nasyid ditingkai oleh nyanyian burung Tekukur, atau di Kedah disebut Merbok.

Jauh sebelumnya, saya telah merencanakan datang ke acara di atas. Dengan berbekal selebaran yang didapatkan dari Masjid Besar al-Muttaqin, saya mengetahui bahwa surau kami akan menghelat Program Kuliah Sehati dan Ummah Berselawat. Bersama dengan Habib Ali Zainal Abidin al-Hamid, Habib Ubaidillah al-Habsyi dan Ustaz Hafiz bin Mustaffa Lubis, acara ini akan dibuka dengan bacaan hizb, yang dipimpin oleh sang ustaz terakhir.

Dari dekat, saya memerhatikan jamaah yang datang dengan aneka pakaian, seperti serban dan jubah, baju Melayu, sarung dan kopiah putih, malah anak-anak kecil hanya memakai kaos dan celana. Di serambi surau, seorang ibu menggelar jualan jajanan. Di Jum'at pagi itu, suara kendaraan memecah keheningan rumah-rumah kami. Orang-orang berdatangan. Mereka ingin menikmati taman surga, dengan mengikuti majlis zikir dan ilmu.

Hiburan Menjelang Akhir Tahun

2011-08-17T17:36:00.005+08:00

Kereta di atas adalah becak hias. Tak hanya satu, banyak model seperti di atas dengan pelbagai bentuk, seperti kereta berkuda, atau berupa singgasana kerajaan. Raja dan ratu yang bertahta itu adalah murid-murid taman kanak-kanak dan sekolah dasar (Madrasah Ibtidaiyah) di sebuah lembaga pesantren. Menjelang puasa, begitu banyak pesantren menggelar pawai atau karnaval. Tak hanya kereta, mereka juga menghadirkan kumpulan drumband yang sengaja diundang dari luar. Pelbagai atraksi dan drama jalanan juga ditampilkan. Saya bersama warga kampung berduyun-duyun, berdiri di pinggir jalan, menikmati hiburan yang hanya berlangsung setahun sekali, sebagai petanda dari perayaan akhir sekolah.

Hujan Lebat di Hari Pertama

2011-08-13T16:30:00.005+08:00

Kemarin, halaman dan tanah di pot bunga ini kering. Hari ini, hujan deras mengguyur bumi Jitra, Kedah. Bau khas tanah menyeruak. Butiran air tumpah dari langit. Tak lama kemudian, sisa basah tampak jelas terlihat. Setelah lama tak menikmati hujan, kami menemukan kegembiraan yang luar biasa. Tak pelak, saya berkicau di akun twitter, " Kita berkuasa memberikan makna pada setiap peristiwa. Kepada hujan deras hari ini, saya anggap berkah yang tumpah di hari pertama."

Ya, kami baru pindahan ke rumah baru, sebuah perumahan khusus untuk civitas academica UUM. Dengan diantar staf kampus, Encik Tajuddin yang ramah dan baik hati, kami berangkat dari penginapan menuju Taman Siswa. Di tengah perjalanan, kami sempat berbelanja di toko peralatan rumah tangga. Semuanya tampak baru. Siapa pun tentu merasa teruja dengan kebaruan, meskipun hakikatnya semua adalah perulangan. Bagaimanapun, sudut pandang kadang mendatangkan perasaan yang lain. Jadi, rasa nyaman itu adalah mudah.

Duh, tiba-tiba cericit burung memecah sore. Saya yakin burung itu sedang bertengger di salah satu dari dua pohon yang berdiri kokoh di halaman. Suara anak-anak kecil turut meramaikan hari menjelang senja. Nabbiyya pun bergegas ke luar bersama ibunya. Malah, si kecil sempat berkenalan dengan dua anak tetangga, Muhammad dan Nuruddin. Dengan mengenal dunia baru, keduanya tak akan pernah merasa asing. Demikian pula, di tengah perubahan yang cepat, kita berkejaran dengan waktu agar tak merasa kesepian. Untuk itu, mengenal kehidupan itu adalah perlu dan ini hanya dimulai dengan sapa.

Angkutan Awam

2011-06-24T18:40:00.004+08:00

Bus ini setara dengan 38 mobil. Dengan menggunakan angkutan umum ini, masyarakat sebenarnya telah menjaga lingkungan. Penghematan energi dan pengurangan polusi bisa dilakukan. Tentu saja, kemacetan bisa dihindari. Mengapa orang ramai tak semua memanfaatkan kendaraan umum? Alasannya beranekaragam, seperti kenyamanan dan kecepatan. Mereka tampak berkejaran dengan waktu. Padahal, tak lari gunung dikejar, bukan?

Memikirkan Tembakau

2011-04-27T08:16:00.004+08:00

Mendung menghalangi kita untuk membaca iklan tersebut dengan jelas. Tentu, kamera telepon genggam dengan kekuatan 1.3 megapixel tak bisa menembus kegelapan. Seruan yang ada di papan itu adalah permohonan terhadap warga untuk tidak menghasilkan olahan berbahan tembakau tanpa izin. Ya, belakangan ini, kita banyak menemukan rokok tanpa cukai, yang di daerah ini dikenal dengan durnoan. Dengan tegas, pihak berkuasa memasang papan iklan besar untuk menakut-nakuti warga dengan sangsi hukum. Ujung-ujungnya, hanya perusahaan besar bisa menangguk keuntungan dari niaga ini, sementara pemodal kecil menggigit jari.

Papan iklan itu berdiri kokoh di pasar kecamatan, tak jauh dari rumah saya. Kita tentu mendukung usaha pejabat setempat untuk menenggakkan aturan. Namun pada waktu yang sama, pemangku kepentingan juga memikirkan nasib petani, yang hingga kini seringkali tak membawa hasil karena tata niaga tanaman ini yang tidak menguntungkan mereka. Belum lagi, perubahan iklim telah memorak-porandakan jadual tanam. Sejatinya, petani tembakau hanya menjadi sapi perahan dari pabrikan besar, sebab gudang-gudang perusahaan hanya membeli tembakau dalam rentang waktu singkat, lalu setelah itu harga bahan rokok ini jatuh menjunam. Alasan lama, stok sudah cukup dan gudang penuh.

Nah, menjelang musim tanam di bulan Mei, kita berharap anggota wakil rakyat daerah dan pemerintah menyelesaikan ihwal di atas agar petani kita tidak selalu menjual tembakau murah dan membeli rokok berizin dengan harga mahal. Lebih celaka lagi, ketika mereka harus membayar mahal cukai rokok, hasil pajak itu ditilap pegawai yang mengurusnya. Lebih jauh, kita harus mendorong usaha bersama mengurangi ketergantungan warga terhadap asap rokok agar mereka sehat dan petani tak selalu menanggung rugi.

Terganggu

2011-03-18T11:07:00.005+08:00

Di kampung, saya menemukan kembali udara segar karena rumah tak jauh dari sawah dan sungai. Hati tentram merembes ke mana-mana, dari kata, langkah dan sapa dengan banyak jiran. Sayangnya, dalam perjalanan menuju halte (Pemberhentian) bus Trans Jogja, pemandangan ini hadir, mengganggu ayunan langkah. Tentu, saya bersama yang lain memikirkan bagaimana sampah plastik tak meracuni tanah dan merusak lingkungan.

Ruang Kita

2011-03-12T09:03:00.005+08:00

Asbak besar ini diambil pada tanggal 10 Maret 2011 di ruang depan bandara internasional Juanda Surabaya. Benda ini ditemukan di banyak tempat orang ramai duduk di kursi putih terbuat dari besi. Tentu dengan penghargaan sebagai lapangan terbang terbersih di Indonesia, pihak Angkasapura perlu meletakkan tempat pembuangan abu dan puntung rokok. Sementara, di warung dan cafe sekitarnya, pemilik hanya meletakkan asbak kecil. Kita akan melihat pemandangan begitu banyak orang mengepulkan asap tembakau.

Lalu, apakah bersih itu melulu tentang ketiadaan sampah? Tidak juga. Bersih juga merupakan keadaan lingkungan yang tidak dikepung polusi udara. Untuk itu, ke depan, pihak pengelola bandara harus membatasi ruang kita itu agar tidak semua tempat bisa dijadikan arena perokok menghembuskan asap. Sebagai orang yang pernah merokok, saya merasa tidak nyaman dengan asap yang berhamburan di warung LA di pintu kedatangan dalam negeri. Apatah lagi, yang tak terbiasa dengan asap, mereka akan merasa tersiksa dengan udara yang pengap.

Lambat laun, jika kehendak untuk menertibkan perokok terus dilakukan, kebiasaan untuk menghormati hak orang liang menghisap udara segar akan terpenuhi. Pembatasan ini sekaligus mengajarkan siapa pun untuk tidak dengan mudah mengangkangi hak-hak orang lain yang lain.

Merayakan Maulid di Teluk Kumbar

2011-02-15T12:35:00.002+08:00

Halte bus tepat berada di depan gedung kampus Eureka. Oleh-oleh dari acara maulid Nabi. Rumah tempat kami memuji Nabi.

Merenung

2011-02-11T11:47:00.003+08:00

Di pagi hari, Anda berada di mana? Kita pun bisa memilih di mana saja agar nyaman itu terasa. Jika Anda kebetulan berada di kampus dalam Taman, mungkin Anda bisa merasakan hujan, meski terik, karena atap kantin Anjung Semarak ini senantiasa memercirkan gemericik air. Akal budi kita telah berhasil menciptakan suasana agar kehendak kita akan kesejahteraan bisa diraih bukan dalam angan-angan.

Ada Apa dengan Ada?

2011-02-10T13:07:00.003+08:00

Kenyataan hidup itu kadang bukan pilihan kita. Namun, kita mempunyai kuasa untuk memberikan makna agar ia bisa dicerna. Jika Anda ingin melihat si kecil dikenal, Anda bisa menjadikan media internet untuk meletakkan peristiwa dalam kehendak kita. Namun, apakah populeritas itu adalah keinginan yang harus dipenuhi? Untuk apa kita nongol di majalah dan agar orang ramai tahu bahwa kita ada?

Ada itu hadir dalam banyak hal, memang. Kita ada karena berpikir, berbelanja dan memamerkan diri di cafe, mall, dan panggung. Ada itu kadang tidak ada. Coba lihat, tidak jarang kita melihat orang yang merenung di pinggir jalan, di tengah keramaian? Bagaimana kita mengatakan bahwa ia ada, sementara jiwanya entah ada di mana?

Mengada itu memang rumit, tetapi ia mudah diraih jika kita mau menyatukan jiwa dan raga kita selaras. Keadaan ini bisa diraih jika tubuh kita sehat dan akal kita kuat. Keduanya harus berjalin kelindan, jika tidak, boleh jadi pikiran kita seluas samudera, namun jika minda itu disangga oleh tubuh renta, alahai, alamat kita telah menunda kematian yang sesunguhnya.

Nomor 16

2011-02-08T22:05:00.005+08:00

Kami mengajak si kecil ke lapangan kampus. Mungkin, ia tak bisa memahami sepenuhnya mengapa 22 orang saling memperebutkan bola, lalu mengopernya lagi. Kami hanya ingin ia merasakan ruang lapang, hijau rerumputan dan semangat kesukanan. Di lapangan inilah, saya pernah mengocek bola, menonton pertandingan persahabatan dan mereguk udara lebih banyak karena langit menggantung dan menghembuskan napas.

Nomor 16 di kaos itu adalah tanggal lahir si kecil. Sebenarnya, saya juga memesan kaos dengan namanya dan bernomor 1, tetapi ukurannya cocok untuk sang ibu. Kaos dan nomor adalah penanda tentang kehendak kebersamaan dan pembedaan sekaligus. Meskipun kami berkaos merah yang sama, namun nomor yang ditempelkan dibedakan agar mudah untuk mengenal si pemakai. Hidup juga begitu, kita hakikatnya bersama-sama mewujudkan mimpi, namun perannya tak sama.

Malah, sebagaimana pertandingan persahabatan di atas, pekerja bersama mahasiswa Indonesia dan staf Universitas Sains Malaysia mungkin setengah mati untuk mengalahkan satu sama lain, namun dalam kehidupan nyata, musuh abadi itu bersemayam di dada kita. Wasitnya yang memimpin pertandingan adalah staf kampus, yang kami saling mengenal secara rupa sebab seringkali terserempak di stadion ketika kami sama-sama berlari di trek.

Reformasi Gagal?

2011-02-08T15:07:00.005+08:00

Apakah cita-cita reformasi 98 itu gagal? Jawabannya bisa berhamburan pelbagai rupa. Sayang, kedewasaan kita tak kunjung datang. Banyak orang menggunakan kekerasan hanya untuk mengatakan sesuatu yang bisa disampaikan dengan santun. Prilaku serampangan telah menjadi cara untuk meyakinkan liyan.

Ini hanya sekelumit. Jauh di segenap penjuru, kekerasan telah muncul dalam banyak wajah, baik fisik maupun simbolik. Aturan mati. Pemimpin tak punya hati. Khalayak suka mendengki. Adakah kita akan kembali lagi ke zaman ketika orang nomor satu di negeri ini bertangan besi menyumpal mulut kita? Ini jelas bukan pilihan yang baik.

Sekarang, kita harus memeriksa kembali kebebasan, buah aksi mahasiswa dan rakyat menumbangkan tirani. Tapi, pada waktu yang sama, tanggung jawab harus juga ditimbangkan, agar kita tak terpuruk, tunduk pada hukum rimba.

(Sumber gambar: Kompas, 6 Februari 2011)

Berkaca dari Tulisan

2011-02-08T13:59:00.005+08:00

Tulisan di samping ini adalah sekelumit penghargaan terhadap sastrawati Malaysia, Fatimah Busu. Ia adalah penulis yang meyakini bahwa sastra itu merupakan alat yang paling mungkin untuk menanamkan nilai-nilai. Keyakinan beliau membuncah dalam melawan apa yang dianggapnya tak adil dalam banyak hal dan kemudian menerakannya dalam novel dan cerita pendek.

Ia tak perlu mengikuti riuh-rendah kemasyhuran sastra wangi dan populer. Baginya, sastra adalah wujud dari kehendak yang paling murni, yang tak bisa diturunkan menjadi kata-kata yang tak dipikirkan, dirasakan dan direnungkan. Di luar kegiatan sastranya, saya melihat keteguhan untuk senantiasa menekuri hidup secara sederhana, dengan tidak memegang telepon genggam dan tidak memiliki alamat surat elektronik (email). Ia hanya bisa dihubungi melalui talian telepon.

Keberhasilan beliau mengambil semangat Nyanyian Angsa dari sajak Rendra sempat menimbulkan pertikaian. Ia pun membelanya dengan menulis satu buku khusus, Nyanyi Sunyi dan Sarjana Nasi Dingin.

Obrolan di Siang Hari

2011-02-06T14:39:00.006+08:00

Siang yang terik membuat warga kampus mencari tempat berteduh. Tentu banyak kantin untuk mengelak panas, tapi saya memilih Anjung Semarak. Coba lihat atap yang terbuat dari kaca itu! Ada air mengalir tak henti-hati. Sementara, di ujung sana Taman Buku terbuka bagi siapa saja untuk menekuri dunia pengetahuan.

Pertemuan dengan teman baik, Sri Murniati, asal Jakarta, Al-Mustaqeem al Radhi asal Kuala Lumpur dan Yatno Ladiqi asal Surabaya menyempurnakan rasa teduh itu. Secara kebetulan, Mas Ray, asal Medan turut bergabung memeriahkan suasana menjelang sore itu. Obrolan pun memecah kebekuan, seraya mencomot banyak isu dan tema. Setiap orang mencetuskan gagasan, yang lain pun menanggapi. Perbincangan itu membuat saya belajar mendengar (listening), yang kata Willard Spiegelman dalam Seven Pleasures: Essays on Ordinary Happiness mendengarkan itu mendatangkan kebahagiaan.

Minuman itu mengandung es, sementara bolpoin adalah hadiah dari penginapan dan buku itu merupakan pemberiaan dua kawan baik, sebagaimana tertulis di pojok kiri bawah. Tak hanya buku itu, Mustaqeem juga memberi buku berjudul Liberalisme: Esei-Esei Terpilih F.A. Hayek. Tapi, apakah percakapan akan juga menyodorkan hal-hal berat sebagaimana dibuku? Mungkin, tapi bahasanya mungkin lebih cair. Saya rasa mengerutkan dahi di siang hari hanya akan menambah muka kita kusut. Lelucon dan humor pun bermunculan.

Siapa pun yang datang ke kantin itu akan merasakan suasana nyaman. Di sana, kita bisa berlama-lama karena tidak hanya menyemai pertemanan, tetapi juga menikmati suasana kampus yang riang. Pengunjung berdatangan dan tak satu pun di antara mereka menunjukkan wajah kusut dan muram . Satu hal lagi, harga minuman tak mahal, meskipun pelayanan sangat memuaskan. Dalam seminggu itu, saya sudah dua kali mereguk udara di kantin itu. Kerinduan pun muncul lagi. Mungkinkah ini lahir karena saya akan pulang? Ah, hidup itu memang selalu begitu, kita merasa kehilangan setelah kita hendak meninggalkan.

Tukang Sayur

2011-02-02T01:11:00.007+08:00

Tukang sayur itu menggunakan lori (truck) untuk menjual dagangannya. Ia hadir setiap hari pada jam 10-11. Sebelum mendatangi flat kami, penjual itu naik ke atas, blok flat sebelah. Lalu, beberapa menit kemudian, ia pun menghampiri blok 330 seraya mengitari flat dan membunyikan klakson. Saya sering membeli tempe dan daun bawang. Sekali-kali ayam dan bawang putih. Tak banyak yang saya beli, termasuk pembeli lain. Mungkin, mereka akan berbelanja banyak di pasaraya, yang tak jauh dari rumah kami. Benarkah harga keperluan sehari-hari di lori itu lebih mahal dibandingkan dengan penjual sayur keliling? Ya, tapi selisihnya tak banyak.

Mengapa mereka tak mau membeli banyak barang dagangan mereka? Mungkin saya perlu menanyakan hal ini pada ibu-ibu yang sering mendapatkan sayur-mayur dari lori itu. Menurut saya, harga tempe sebesar RM1 sama dengan Pasar Malam Tun Sardon. Sayangnya, barang ini tak ditemukan di TESCO. Bisa jadi, pembeli tak mendapatkan poin dari nilai pembelian sehingga mereka tak perlu mengeluar uang banyak untuk mendapatkan barang. Atau, ibu-ibu tak nyaman memilih barang hanya dalam hitungan menit, berbeda dengan di pasaraya, mereka bisa bebas memilih dan menelisi kualitas barang.

Tin-tin-tin, bunyi klakson itu adalah sebagian bunyi yang akrab di telinga kami. Penjual itu bertaruh dengan pemodal besar. Mungkin kelebihan, para pembeli bisa bersua dengan pemilik, berbeda ketika mereka mendapatkan barang di pasaraya TESCO, yang pemiliknya orang Yahudi itu. Masalahnya, apakah semudah ini kita menerakan hal ihwal kepemilikan sebuah perusahaan, sementara batas-batas itu mencari karena saham dan pekerja mengandaikan keanekaragaman. Sebagaimana tukang sayur itu, hubungan niaga apa pun netral.

Belajar dari Dora

2011-01-30T18:14:00.003+08:00

Dalam toko buku itu, kita akan menemukan begitu banyak pilihan rujukan. Tapi, bagi anak kecil, ia hanya mau menikmati sesuatu yang dekat, dikenal dan dipahami. Dora tentu adalah pilihannya. Tidak saja ia bisa mengikuti cerita tokoh tersebut dalam pelbagai judul, Nabbiyya juga memiliki tas bergambar dora, yang dulu dengan bangga memanggulnya.

Anjung Semarak

2011-01-28T23:45:00.006+08:00

Tanpa mengabaikan kantin lain di kampus, terutama kantin Anjung Budi yang berpemandangan pantai dan pohon cemara, warung di atas adalah tempat yang menyeronokkan. Namanya pun unik, Anjung Semarak. Ia mungkin diambil dari nama pohon Semarak Api, yang mengeluarkan bunga berwarna merah menyala setelah diterjang hujan. Terletak di sebelah kedai buku, ia menjadi ruang mahasiswa untuk makan dan minum, bercengkerama, bahkan berdiskusi dengan dosen. Ketika saya baru datang, ada beberapa mahasiswa melingkari seorang dosen. Bahkan, di ujung yang lain, saya sempat menyapa seorang profesor yang sedang sendirian menikmati minuman.

Dari atas, pengunjung bisa melemparkan pandangan ke segala penjuru, seperti lalu lalang mahasiswa yang berjalan ke dan dari kampus, bangunan IPS (Institut Pasca Siswazah), Dewan Budaya, DTSP (Dewan Tunku Syed Putra) atau bulatan yang menancapkan tonggak bertulisan salam dalam pelbagai bahasa dunia. Dari sana, mahasiswa hanya perlu melangkah pendek untuk memelototi buku-buku baru dan lama, termasuk membeli koran harian. Ah, betul-betul surga di bumi!

Ia juga tempat yang nyaman untuk menyeruput minuman di waktu senja. Saya sengaja membawa Malam Terakhir Leila S Chudori, yang berisi beberapa cerita pendek. Ditemani air cincau (di kampung saya dikenal cao), buku itu mengalirkan makna ke batin dan gelas itu mengalirkan cairan ke kekerongkongan. Ups, kenapa nomor 13? Adakah itu petanda sial? Mungkin, sebab sehari kemudian, si kecil menumbuk mata saya sehingga perih dan pedih. Hampir semalaman saya menahan beban berat di pelupuk. Malah setelah terlelap dan bangun subuh, mata itu masih tak bisa memandang ringan sekeliling.

Singapura dan Filsafat

2011-01-27T22:56:00.005+08:00

Singapura menawarkan surga untuk melancong, menikmati keteraturan dan kebersihan. Temasek itu juga merupakan surga bagi mereka yang ingin memiliki barang-bareng berjenama (merek). Coba Anda berkunjung ke pusat pertokoan Teluk Marina! Di sana, banyak kedai yang mengusung pelbagai barang luar negeri ternama. Alamak! Di bandara, kedai buku Times juga menjual buku The Great Philosopher. Mungkin filsuf menyukai ketertiban dan kenyamanan, tetapi apakah mereka juga menyukai barang mewah? Selintas, saya melihat gambar jas Martin Heidegger tidak bermerek. Saya tak pasti, mungkin saya nanti perlu bertanya pada Budi F Hardiman, yang pernah menulis buku kecil tentang ahli filsafat yang bergundikkan Hannah Arendt itu.

Pondok Jawa Timur

2011-01-23T11:23:00.004+08:00

Malam sebelumnya, saya telah merencanakan untuk menikmati ayam penyet. Meski hanya melihat gambarnya di papan tanda, yang dipasang di depan Plaza Singapura, saya membayangkan menu makan malam yang lezat keesokan harinya. Ternyata, sambal ayam penyet yang ditambahi dengan tahu-tempe betul-betul memantik selera. Tak hanya itu, pekerjanya yang berasal dari Sunda dan Kalimantan tampak sangat ramah. Demikian pula, pekerja lokal berlaku sama, dekat dengan pelanggan.

Menikmati ayam penyet akan terasa afdol dengan menggunakan tangan. Ini mengingatkan saya pada masa kuliah, di mana hampir setiap malam mengasup makan malam berupa tempe penyet di warung Pak Hasan, tak jauh dari tempat kos dan kampus. Terus terang, saya tak begitu menikmati makanan cepat saji, karena kadang disebut dengan makanan sampah (junk food), kecuali dalam keadaan terdesak dan menukar kupon yang diperoleh secara gratis ketika berurusan dengan bank. Kata pengamat, budaya kita yang santai tak cocok dengan gaya makan di kedai tersebut yang diperuntukkan untuk orang yang tergesa-gesa.

Malam itu, saya tak hanya memenuhi rasa kangen itu, tetapi juga melihat suasana warung yang kental dengan nuansa Jawa Timuran, seperti topeng, batik jarit, dan sate Madura. Pada waktu yang sama, tak jauh dari warung, Just Beer, warung minuman keras, menyajikan musik hidup (music life), seorang penyanyi perempuan berambut pendek pirang dan pemain gitar lelaki. Semua lagu yang dilantungkan berbahasa Inggeris, termasuk Waka Waka oleh Shakira yang membuat malam terasa lebih hangat. Di Negeri Singa, semua tampak serasi, berjalan harmoni.

Temasek

2011-01-21T07:03:00.003+08:00

Ini adalah pengalaman perjalanan kedua ke negeri Temasek. Dulu, saya melakoninya dengan teman baik, Mas Tauran, setelah mengikuti kongres Persatuan Pelajar Indonesia di Johor, tepatnya di Universitas Teknologi Malaysia. Jika yang pertama dengan jalan darat, sekarang bersama keluarga saya menempuh dengan jalan udara. Pertama kali, burung besi mau mendarat, saya melepaskan pandangan ke bawah, sekitar lapangan terbang Changi terbentang hamparan rerumputan dan pepohonan yang menghijau, tersusun rapi dan cantik.

Setiba di gedung bandara, kami menuju ke tempat pemesan penginapan. Dengan lincah, Encik Francis mencarikan tempat dan menjalin komunikasi. Sebelum memastikan, beliau sempat bertanya apakah saya pernah menginjakkan kaki ke negeri ini? Ya, ke Little India, dan beliau tersenyum, mungkin membayangkan kelas penginapan yang saya tempati dulu, sebuah losmen. Lalu, dengan ramah dia menjelaskan tempat-tempat menarik, sambil mencoret peta dengan lingkaran dan menunjukkan penginapan. Kami pun beranjak, dan sempat bertanya pada meja informasi tentang pemesanan taksi, dan dengan agak terkejut, perempuan muda itu menjawab dengan logat bahasa Indonesia, "nggak pakat tiket, langsung antri!"

Kami pun berdiri menunggu taksi yang akan membawa kami ke penginapan. Tak lama kemudian, kami pun dipersilahkan oleh bapak tua, koordinator taksi, sebagaimana tertulis di baju rompi. Sang supir ternyata enak diajak ngobrol. Kami pun bertukar sapa dan cerita. Encik Selamat bin Ismail, tertera di kartu nama di atas dashboard mobil, berbicara banyak tentang keluarga, lingkungan, dan pengalaman naik haji. Malah ketika saya menyebutkan asal dari Madura, serta merta ayah beranak dua ini menimpali, oh, menantu saya berasal dari Boyan (sebutan untuk Bawean, Gresik) di Singapura atau Malaysia. Oh ya, ada pesan terkhir dari beliau yang saya simpan dalam benak, jangan tinggalkan shalat, ketika semua sudah ada di tangan. Terima kasih, Pak Cik.

Sesampai di penginapan, saya mengambil gambar di atas, tembok batu.

Perempuan Politik

2011-01-19T11:49:00.004+08:00

Ketika hari libur, Ahad, kaum ibu tentu menjadi penjaga keluarga, menikmati masa luang. Namun, mungkin untuk ke sekian kalinya, mereka mengorbankan waktu bersantai dengan anak dan suami, mengikuti perbincangan tokoh wanita UMNO, Aishah Ghani dan Khatijah Sidek di Kepala Batas. Pertemuan ini semacam ini tentu seperti perhimpunan politik yang lain, namun ia bukan acara kampanye yang gegap-gempita, tetapi perenungan.

Begitu banyak dosen mengupas peran dua tokoh di atas untuk menjadi bahan renungan bagi langkah mereka ke depan dalam menekuni dunia politik. Ia tak lagi tentang kemenangan kursi, raihan kekuatan, tetapi lebih jauh apa yang dilakukan dua perempuan luar biasa itu untuk mengangkat harkat kaum ibu. Menariknya, saya sempat berjumpa dengan peserta yang pernah berteman dengan Khatijah Sidek, Ibu Fadilah binti Hasan. Meskipun sudah berumur, beliau masih bersemangat untuk hadir dan mengajak teman-temannya yang lain. Keikhlasan masih terpancar dari wajah tuanya yang jernih. Dalam sesi pertanyaan, dengan lancar beliau bercerita tentang masa kecilnya, di mana perempuan Melayu pada waktu itu tak berani mengucapkan merdeka.

Khatijah Sidek mendobrak kebekuan dengan menjahit kata merdeka di sapu tangan. Ia rela menjadi madu, meskipun tak menyukai poligami, hanya untuk membuatnya leluasa bergerak, membangkitkan semangat kemerdekaan kaumnya. Perjuangannya tentu menjadi teladan, karena ia melawan penjajah tanpa pamrih dan sangat gigih. Meskipun ia pernah duduk sebagai orang nomor satu di Wanita UMNO, ia tak tergiur untuk menumpuk kekayaan. Harta benda yang sempat dihibahkan pada lembaga sosial adalah kursi roda, yang menemani hari-hari terakhirnya.

Melatih Raga

2011-01-17T12:03:00.003+08:00

Resimen Mahasiswa (Menwa) kampus sedang bertatih di bawah terik panas matahari. Padahal, ketika pagi yang masih gelap, saya sempat melihat mereka telah berbaris di bawah arahan seorang komando. Tak semua orang bisa melakukannya. Mereka memilih untuk merawat tubuh agar tak mudah loyo di terjang panas dan dingin.

Sang Pencerah

2011-01-17T12:00:00.004+08:00

Mereka sedang membahas rencana kegiatan diskusi novel dan penayangan film Sang Pencerah.

Warung Padang

2011-01-14T17:59:00.005+08:00

Di kedai bertuliskan International Hotel, warung makan Padang bertapak. Kami sesekali makan siang di sana. Namun pagi itu, ketika gambar itu diambil, saya sedang mengasup sarapan roti canai telur dan segelas es milo bersama kawan baik, Mas Ayi. Masih segar di ingatan, ketika saya, Ibu Irzani, pegawai konsulat, menjamu Pak Putu Wijaya, dramawan terkenal, di warung tersebut, diiringi hujan deras. Pilihan menunya banyak dan mengundang selera.

Mengejar si Kulit Bundar

2011-01-11T21:09:00.004+08:00

Saya mengambil gambar dari atas menjelang pertandingan persahabatan PPI USM. Tadi sore, saya merumput bersama teman-teman di lapangan sebelah. Meskipun demam masih bersarang, saya melakukan pemanasan agar rasa tak enak enyah. Karena pemain tak cukup, kami meminta dua warga lokal berkebangsaan India untuk bermain. Mereka pun dengan senang hati turun lapangan. Jadilah, permainan berlangsung tanpa wasit dan hakim garis.

Dengan napas tak panjang dan lari tak cepat, saya hanya membayangi pemain lawan dan sekali-kali menerima bola, lalu mengirim ke teman, tak jauh dari saya berdiri. Sekali-kali, saya berlari sekencang mungkin untuk mengejar lawan yang mendapatkan umpan terobosan, hanya untuk menghalang langkahnya. Bagi saya, bola adalah olahraga untuk membuat saya tak bosan berlari di trek, menambah kedekatan dengan banyak orang, dan tentu sekarang memberikan contoh pada si kecil bahwa sukan itu penting.

Sebelumnya, saya sempat ngobrol ringan dengan teman-teman buruh migran asal Indonesia. Mereka sengaja datang untuk merayakan kebersamaan. Mereka bercerita bahwa permainan ini adalah jeda dari rutinitas. Mas Yono, Mas Cholil dan Mas Anton tampak bersemangat mengocek bola. Merek berlari kencang, melesat seperti kijang. Sebelum azan, saya pun beranjak dari lapangan, menepi ke tiang gawang seraya mengambil dan mereguk minuman hingga kerongkongan tak lagi menjerit karena kering. Bola membuat saya haus. Air itu terasa sangat nikmat.

Pasar dan Modal

2011-01-11T08:08:00.004+08:00

Saya merindukan pasar itu. Mungkin pengaturan sayur-mayur itu tak serapi di pasaraya, namun saya membauinya sebagai masa lalu di pasar kampung. Ia hadir di tengah kepungan pasaraya besar. Mungkin, harga segenggam kancang panjang lebih mahal dari pasaraya, namun kita tak akan bangkrut hanya karena membayar lebih sebesar RM20 sen. Tapi, sayang, ia berada jauh dari tempat tinggal. Kami ke sana bersama tetangga baik hati, Pak Cik Yusuf dan Mak Cik Sri. Tentu saja, kami juga pergi bersama anak bungsunya, yang sangat dekat dengan si kecil, Nabbiyya.

Berbeda dengan pasaraya, di sana kami bertemu langsung dengan penjual, bukan kasir yang hanya menghitung uang. Ada senyum merekah ketika kami membeli segenggam bawang merah, sebelum harga bumbu dapur ini sekarang merangkak naik. Tak hanya merogoh kantong lebih dalam, kualitasnya juga tak baik, ini karena pengekspor barang ini, India dan China, dilanda bencana alam, sehingga produksi berkurang. Malah, berita koran kemarin, santan kelapa juga naik karena pasokan dari Sumatera makin berkurang setelah Semenanjung itu dihantam Tsunami.

Tuhan, doa kami agar bencana itu tak selalu menyergap kami. Meski kebutuhan sehari-hari melambung tinggi, namun petani tak banyak meraup untung. Pedagang telah mengambil jerih payah mereka untuk mengaut keuntungan. Sebagaimana di Indonesia, harga cabai makin mahal, tapi petani juga tak menangguk untung. Alamak, kenapa pedagang itu merampas hasil keringat orang lain? Lalu, pemerintah ada di mana? Oh, mereka sedang sibuk mengaca diri, berdandan untuk pemilu yang akan datang.

2011-01-09T09:39:00.005+08:00

Mahasiswa Indonesia yang tergabung dalam Persatuan Pelajar Indonesia Universitas Kebangsaan Malaysia sedang melakukan pemanasan di lapangan bola kampus. Mereka akan berlaga dalam pertandingan persabatan dengan PPI Universitas Sains Malaysia, Konsulat Jenderal, dan Ikatan Pekerja Muslim Indonesia (IPMI). Jauh-jauh dari Bangi, sekitar 5 jam dengan bus, anak muda itu datang, yang juga didukung perusahaan pengiriman barang Mandiri. Melihat persiapan mereka, banyak orang yang meramalkan tim ini akan memenangkan permainan, namun kadang bola bercerita lain, mahasiswa dari UKM itu takluk di babak penyisihan melalui adu penalti karena bermain imbang 1-1 melawan IPMI.

Sementara, PPI USM yang bertanding tanpa beban berhasil menempati posisi pertama dengan mengalahkan IPMI karena kesalahan pemain tim pekerja yang membuahkan tendangan penanti. Tentu, tim konsulat yang dimotori pemain veteran agak kewalahan bermain dalam waktu panjang sehingga banyak memungut bola di gawang sendiri. Namun, seperti yang diungkapkan oleh Pak Chilman Arisman, Konsul, dalam sambutan Makan Malam dengan para pemain, di Dewan Banquet, bahwa hal itu tak membuat risau karena sudah dijangkakan. Jauh dari sekadar bermain bola, keakraban pegawai pemerintah, mahasiswa dan pekerja adalah cermin ideal tentang hubungan warga yang setara. Di lapangan, kita mencari keunggulan atas dasar kecepatan, ketahanan dan kelihaian.

Mungkin ada pemenang, tetapi tim yang kalah tak perlu menundukkan kepala. Kemenangan sejati hakikatnya keberhasilan melawan diri sendiri. Lagipula, bukankah sebuah pertandingan mengandaikan yang menang dan kalah? Jadi, yang terakhir tak perlu gundah gulana karena ia sejatinya telah berperan dalam menyangga kehidupan. Lagi-lagi, hasil akhir dari permainan kadang tak sejalan dengan ramalan di atas kertas, tak jauh beda dengan hidup, kita tak bisa menjangka ke mana nasib ini mengalir. Tapi, yang jelas, tubuh kita harus sehat, dan itu dengan bermain bola. Lalu, apa hubungannya dengan menggelecek? Ada. Kata tersebut adalah padanan dari dribble. Untuk itu, kita tak perlu menggunakan kata Irfan Bachdim men-dribble bola, meskipun pemain blasteran itu fasih berbahasa Inggeris.

Agama, Pasar dan Rakyat

2011-01-07T20:43:00.003+08:00

Tadi, sebelum senja habis diterkam gelap malam, kami, Pak Cik dan Mak Cik pergi ke Pasar Rakyat untuk berbelanja keperluan sehari-hari, seperti sayur dan ikan. Kata Bunda, sayur kankungnya jauh lebih muda dan segar dibandingkan di Pasaraya. Hanya RM1 seikat. Ya, penjual Tionghoa yang ramah itu tak menyebut berat. Sebelumnya, kami membeli tepung kue di warung Bakery Paradise dan si kecil diberi satu bungkus kismis oleh penjualnya. Padahal harga sebungkus manisan buah kering itu RM1.50. Kami pun senang alang-kepalang.

Lalu, apa hubungannya dengan agama? Kerukunan. Di pojok, ada warung daging babi, sementara di pojok lain warung daging ayam halal, terkesan dari nama warung bersangkutan. Semua mendapat tempat dan pelanggan masing-masing. Ketika Mak Cik mendekati seorang penjual tahu dan makanan kukus, orang muda itu mengatakan bahwa otak-otak itu halal, tanpa ditanya. Di atas kepalanya, sebuah papan tergantung yang menerakan tanda tulisan Arab halal. Lalu, ketika beranjak ke warung yang lain, kami terkejut karena sepotong tempe dijual RM1.20, jauh lebih mahal 20 sen dibandingkan di Pasar Malam Gelugor dan penjual sayur keliling.

Di sela-sela berkeliling pasar, saya sempat mengambil gambar di atas. Coba lihat nama pasar yang berada di bawah wewenang MPPP (Majlis Perbandaran Pulau Pinang) itu, keren bukan? Tak hanya pasar, tetapi juga balai rakyat, tempat berkumpul orang kebanyakan. Jauh dari kesan kotor dan kumuh, sebagaimana kebanyakan pasar rakyat, ia masih bertahan di tengah serbuan pasaraya yang dimiliki perusahaan multinasional, seperti TESCO, Giant, dan Jusco. Di dalam perjalanan pulang, saya berujar pada Pak Cik, kalau kita pergi ke pasar, kita telah menyelamatkan banyak periuk orang kebanyakan, namun jika berbelanja di pasaraya, kita menambah pundi-pundi orang-orang kaya. Lalu, Pak Cik menukas, apa boleh buat? Dalam hati, kita bisa banyak berbuat untuk melawan pemilik modal besar itu.

Menginsankan Universitas

2011-01-06T07:28:00.003+08:00

Pidato tahunan Naib Canselor (baca: rektor) kampus mengungkap isu penting, penginsanan universitas. Dengan menyuguhkan banyak data, Dzulkifli A Razak mengungkap persoalan kemanusiaan yang makin hari makin buruk. Adalah aneh jika universitas, tempat orang bijak berkumpul, abai. Untuk itu, ia menyarankan bahwa ciri universitas baru itu bukan lagi kebijaksanaan orang pintar (wisdom of experts), tetapi kebijaksanaan orang ramai (wisdom of crowds). Untuk itu, saya memetik premis terakhir ini di kicauan twitter kemarin, lalu menambahkan jika yang terakhir gagal, maka yang pertama perlu diragukan.

Oleh karena itu, di antara ciri khas 7 Universitas APEX, kemanusiaan menempati posisi tengah, yang menerangi tiga di atas dan di bawah, yaitu 1. Masa Depan 2. Keunikan 3. Kelestarian dan 5. Kesejagadan (universal) 6. Perubahan dan 7. Pengorbanan. Betapa pun kampus menggalakkan penelitian sains, namun hasil pengamatan itu akan dimanfaatkan oleh manusia. Jika kecemerlangan peneliti menghasilkan penemuan, maka ia makin memanusiakan manusia. Oleh karena itu, tugas universitas tidak hanya terbatas pada pemenuhan kehendak industri dan bisnis, tetapi mengangkat manusia dari keterpurukan (dehumanisasi). Pada waktu yang sama, universitas harus mengambil peran untuk turut membangun peradaban global, dengan mempertimbangkan Millenium Development Goals (MDGs) yang dicanangkan Persatuan Bangsa-Bangsa.

Selama penyampaian pesan tahunan ini, ada banyak kutipan menggugah, di antaranya: Bukan waktunya lagi berpikir, tetapi kita perlu membuat pengurusan keputusan (management decision) dan hal terindah di dunia ini harus dilihat dari hati, seraya memetik Hadits Nabi yang mengulas tentang segumpal daging dalam dada manusia yang menentukan hitam putih hidup mereka. Tentu, dengan mencanangkan keberhasilan pada tahun 2013, Universitas ini akan terus mengorak langkah, yang tidak melulu tentang kejayaan yang bisa dilihat, tetapi juga yang tidak bisa diukur. Akhirnya, acara tahunan ini ditutup dengan penghargaan pada seorang mahasiswa, Kumanan Kandasamy, dan ibunya yang berjuang untuk menata hidupnya, yang sempat dihantam badai. Hebat, mereka masih mampu berdiri di atas panggung dan tentu menjalani hidup dengan tegar.

”Perang Baru” Indonesia-Malaysia

2011-01-04T10:12:00.001+08:00

Jawa Pos, 22 Desember 2010

Oleh: Ahmad Sahidah

SEHARI sebelum tim Indonesia Malaysia turun lapangan di babak penyisihan piala Suzuki AFF 2010, di koran Kosmo! (1/12/10) terpampang judul besar: Malaysia sedia bedil Indonesia. Saya terkejut. Adakah diam-diam di bawah sadar wartawan Malaysia senantiasa bergolak menghadapi saudara serumpunnya sehingga kosa katanya berbau ”kegeraman”?

Mungkin tidak. Sebab, dalam sepak bola, kita telah banyak menyerap perbendaharaan kata yang terkait dengan perang, seperti taktik, pertahanan, serangan, merebut, menguasai, hingga manuver. Apalagi, setelah kalah telak 1-5, koran yang sama menurunkan berita ternyata Malaysia dibedil. Pengakuan ini tentu menghapus prasangka di atas.

Khairy Jamaluddin, ketua Pemuda UMNO (United Malay National Organization), acap menyuarakan pandangan kritisnya mengenai Indonesia. Kali ini tidak. Di twitter-nya, dia menulis nama stadion nasional dengan Gelora Bung Karno damn scary. Berbeda dengan Malaysia, mereka hanya menyebut Stadium Bukit Jalil, nama yang dilekatkan sesuai dengan tempat lapangan bola dan terkesan tidak gagah. Boleh jadi, di sana tidak ada tokoh yang membuat bulu kuduk berdiri. Tampaknya, kita memang lebih menyukai hal-hal besar, sedangkan orang Malaysia hanya menyebut stadionnya yang lebih bersih dan terawat daripada Gelora Bung Karno hanya dengan nama daerah.

Tentu, pertemuan keduanya di final akan membuat dua warga negaradeg-degan, siapa yang akan menjadi pemenang. Namun, harus diakui, warga Indonesia lebih ekspresif dalam menafsirkan laga dua seteru itu. Tiba-tiba, petinggi negara berharap TKI yang bekerja di Malaysia berbondong-bondong ke Bukit Jalil, memerahkan Stadion Bukit Jalil. Seorang sutradara berkicau di twitter, ayo ganyang Malaysia! Sepertinya, pertandingan ini betul-betul menjadi katup dari kegeramanya kepada tetangganya yang sering dipandang congkak dan pongah. Kalau hanya sebatas itu, siapa pun mafhum. Belum lagi, di tengah lapangan, kita akan sering mendengar sumpah serapah terhadap lawan. Namun, semua harus tunduk pada aturan bersama. Itu hanya permainan.

Persaingan

Mengingat di peringkat dunia FIFA Indonesia berada di atas Malaysia, di atas kertas sepatutnya tim nasional kita bisa menang, apalagi sebelumnya membelasah negeri jiran dengan skor 5-1 pada babak penyisihan. Namun, Malaysia tidak kalah gertak. Ia meramalkan bahwa pertandingan final itu boleh jadi seperti Piala Dunia Afrika Selatan, Juli lalu. Sang juara, Spanyol, sebelumnya bertekuk lutut kepada Swiss. Namun, Negeri Matador itu melenggang ke final dan mengalahkan Belanda dengan skor tipis 1-0. Malah koran Sinar Harian memuat berita bahwa kekuatan dua tim itu adalah 50:50 setelah Tim Harimau tampil meyakinkan mengalahkan Vietnam di babak semifinal.

Namun, jauh dari sekadar menumpukan perhatian pada pertandingan, kita juga harus memeriksa seberapa besar dua negara memberikan ruang untuk warganya bermain bola. Ketika final piala Nike ASEANbawah 15 tahun dihelat di Universitas Sains Malaysia pada Juni 2010, salah seorang official Indonesia memuji lapangan kampus yang terawat dan layak untuk dijadikan ajang pertandingan internasional. Malah, ia juga memuji fasilitas stadium Bukit Jalil lebih terpelihara daripada Gelora Bung Karno.

Jadi, perang dua tim itu hakikatnya mengandaikan persaingan dalam banyak hal, penyediaan fasilitas publik, pengurusan olahraga, dan pengaturan ketertiban penonton. Harus diakui, fasilitas, manejemen, dan kesadaran penggemar sepak bola untuk tertib di sini masih rendah daripada di Malaysia. Namun, pada waktu yang sama, kita perlu bangga karena antusiasme pada si kulit bundar ini mencerminkan Indonesia yang kompak. Bola di Malaysia masih menjadi milik Melayu, bukan Tionghoa dan India, sehingga penonton pun masih berasal dari etnik pribumi. Ia belum menjadi perekat kebangsaan sebagaimana di sini.

Antisipasi

Tentu tanpa diminta petinggi Republik, pekerja kita akan datang ke Bukit Jalil, apalagi pertandingan itu melibatkan tim sepak bola Indonesia. Banyak buruh migran yang memenuhi stadion untuk memberikan dukungan. Penulis sendiri melihat dari dekat gelegak penonton kita di sana dengan berteriak dan mengibarkan bendera Merah Putih. Tidak bisa disangkal, di dada warga kita Garuda telah tertancap kuat, tanpa Anas Urbaningrum harus mengatakan senayankan Bukit Jalil.

Dengan dukungan penyediaan bus oleh Kedutaan Besar RI di Kuala Lumpur, tentu para pendukung Timnas Merah Putih akan berdatangan ke Kuala Lumpur. Sayangnya, kepastian tiket bisa diperoleh tiga hari sebelum pluit ditiup dan karcis untuk final tersebut diutamakan untuk warga lokal. Namun, bisa dijamin tanpa disediakan bus, warga kita di sana akan menyemuti Bukit Jalil. Tentu, kapasitas stadion yang hanya memuat sebanyak separoh penonton di Senayan tidak akan memberikan peluang yang besar untuk warga Indonesia. Sebab, animo warga lokal untuk menyokong pasukan (bahasa Malaysia untuk tim) kesayangannya juga besar.

Namun, antisipasi kerusuhan di tempat yang sama antar pendukung Christian Gonzales dan pendukung lokal seperti di Piala Tiger tahun 2005 harus dipikirkan. Tentu, kericuhan akan mudah tersulut mengingat bau kemarahan terhadap negeri bekas jajahan Inggris itu masih menguap. Demikian juga warga negeri jiran tidak berterima terhadap perlakuan Benteng Demokrasi Rakyat (Bendera) yang dianggap melecehkan kehormatan mereka dan mendapatkan perhatian luas setelah media di sana tidak lagi menutupi masalah seperti itu seperti tahun-tahun sebelumnya.

Namun, sejatinya, kita harus melihat sepak bola sebagai ”perang” yang mengedepankan sportivitas dan katup bagi sikap agresif yang merugikan. Apa pun hasilnya, ia seharusnya menjadi cermin dari kehidupan berbangsa yang ingin maju, yaitu penyemaian disiplin, kekompakan, kepatuhan, dan ketahanan. Inilah perang sesungguh-nya. (*)

*) Dr Ahmad Sahidah, peneliti Pusat Pengajian Ilmu Kemanusiaan Universitas Sains Malaysia.

Menemukan Melayu di Riau

2011-01-04T06:46:00.003+08:00

Riau Pos, 3 Januari 2011

Oleh Ahmad Sahidah

Jauh-jauh hari, Persatuan Karyawan (baca: pengkarya) Pulau Pinang-Malaysia mengagendakan kunjungan ke Riau. Sebagai organisasi dalam bidang penulisan, peserta ingin memburu akar Melayu di Negeri Lancang Kuning.

Meskipun pada awalnya kami ingin mengunjungi banyak tempat yang memungkinkan kembali menengok akar, selain kunjungan wajib ke Universitas Riau dan Riau Pos, warga jiran yang merupakan civitas academica Universitas Sains Malaysia (USM) hanya sempat menyiangi Candi Muara Takus dan Istana Siak Sri Indrapura. Rencana ke Pulau Penyengat untuk mengunjungi makam Raja Ali Haji tak kesampaian karena waktu yang terbatas.

Bagaimanapun, kunjungan intelektual ini dirancang bukan sekadar melancong, apalagi menggenapi agenda tahunan organisasi tersebut, tetapi lebih jauh merangkai kembali masa lalu Melayu dan untuk mengkritik prilaku masa kini dan menciptakan masa depan yang lebih baik. Tentu isu ini akan makin merekatkan Riau dan Semenanjung Malaysia untuk mewujudkan kerja sama yang lebih luas dalam bidang kesehatan, pendidikan dan gaya hidup. Tiga unsur yang dinilai oleh United Nation of Development Program (UNDP). Apatah lagi dalam kunjungan ke Riau Pos, Wakil Pemimpin Redakri H Yasril menegaskan, tentang kepedulian koran ini pada penghargaan karya kreatif, Anugerah Sagang, yang makin menguatkan titik temu keduanya.

Kerja sama pendidikan perguruan tinggi Riau dan Semenanjung Malaysia sebenarnya telah banyak dilakukan. Untuk itu, kunjungan kami pun tak hanya berhenti membentang makalah, malah ke depan kerja sama kedua perguruan tinggi di atas akan terus dilestarikan, mengingat tak banyak orang Riau yang melanjutkan kuliah tingkat master dan doktor ke wilayah Utara Malaysia dibandingkan ke wilayah Selatan, seperti Kuala Lumpur, Johor, Selangor dan Malaka. Apalagi di Riau, Malaysia memiliki perwakilan konsulat, yang mempunyai konsul muda Encik Zamani yang sangat responsif dalam menyambut rencana kedatangan rombongan. Pendek kata, kerja sama antara perguruan tinggi kedua negara bisa dilakukan lebih teratur dan terukur.

Dua Melayu

Meskipun Riau dan Semenanjung Malaysia berkongsi sejarah pada masa lalu, kemelayuan keduanya pun berjalan tidak satu atap. Berdirinya dua negara merdeka, Indonesia dan Malaysia, telah melahirkan identitas Melayu yang tak lagi bernafas sama.Di sini, Melayu mengandaikan identitas etnik di belahan Sumatera, sementara di Malaysia, ia adalah unit politik yang telah diresmikan di dalam konstitusi menjadi orang Islam, berbahasa Melayu dan beradat-istiadat Melayu.Bagaimanapun, definisi seperti ini dikritik oleh Mahyuddin Al-Mudra, pimpinan Balai Pengkajian dan Pengembangan Dunia Melayu Jogjakarta, sebagai penyangkalan terhadap sejarah panjang Melayu itu sendiri.

Tentu kritik itu tak sepenuhnya bisa dilontarkan untuk melihat wujud Melayu Semenanjung. Di sana, Melayu dengan sendirinya memasukkan berbagai etnik lain, seperti Jawa, Bugis, dan Aceh, yang di tanah asalnya mereka tidak menerima penyematan Melayu untuk jati diri mereka. Apa pun perbedaan pandangan ini tidak bisa dielakkan karena pengertian identitas itu sendiri mengandaikan uraian panjang terkait pengalaman khas dan mengandaikan berbagai sudut pandang, seperti klasik, modern, pascamodern. Meskipun yang terakhir mengatakan identitas itu adalah mitos, namun ia hadir dalam dunia nyata. Paling tidak, ada dengusan nafas yang sama, bahasa dan adat.

Prof Sohaimi Abdul Aziz, memuji bentuk-bentuk bangunan pemerintahan yang mengekalkan ornamen lokal, Lancang Kuning, sebagai penanda dari sebuah ciptaan arsitektur lokal. Guru besar dalam bidang sastra ini tak melihat hal serupa, sehingga dunia Melayu di Semenanjung pelan tapi pasti tak membekas. Saya pun melihat banyak bangunan megah di sana tak lagi setia dengan warisan lokal, seperti KLIA (Kuala Lumpur International Airport) dan Menara Kembar Petronas. Keduanya hadir sebagai kepanjangan arsitek asing yang memanjakan ruang minimalis dan miskin sentuhan simbol lokal.

Wisata Budaya

Nah, di tengah perbedaan itu, hakikatnya kedua warga serumpun masih mempunyai akar yang sama. Keduanya bisa bertukar tempat tanpa menemui halangan berarti. Salah satu yang paling efektif untuk menyuburkan hubungan itu adalah pelancongan. Harus diakui Malaysia lebih berhasil memajukan pariwisata karena pemerintah dan rakyatnya mempunyai kesadaran yang jauh lebih kuat dibandingkan di sini. Di sana, turis merasa nyaman, karena fasilitas dan penerimaan orang lokal. Andaikata di sini kita juga bersikap sama, tentu banyak turis dari Semenanjung, termasuk sebagian turis mancanegara yang berkunjung ke Semenanjung akan melanjutkan perjalananya ke Riau.

Tahukah Anda bahwa kebanyakan orang Arab yang berkunjung ke Malaysia, baik Jalan Bukit Bintang dan Pantai Batu Ferringhi di Kuala Lumpur, namun mereka terlepas pandang bahwa di Riau memiliki bekas sebuah kerajaan Islam Siak Sri Indrapura yang memancarkan kegemilangan hingga ke Semenanjung? Kalau mereka tahu pendiri kerajaan tersebut berasal dari perantau tanah Arab, mungkin daya tarik Siak akan jauh lebih cemerlang. Ketika kami berkunjung ke sini dan bersembahyang di Masjid Syahabuddin yang permai, kami hanya mendapati turis Arab lokal dari Solo, Jawa Tengah, sedang tetirah di serambi masjid sebelah kiri, sepelemparan batu dari sungai yang mengalir sahdu.

Demikian pula, ketika rombongan mengunjung Candi Muara Takus, sang pemandu Zulkifli menjelaskan, bahwa bangunan tempat ibadah itu didirikan pada abad ke-11. Pengunjung pun tak bisa menyembunyikan decak kagum, ternyata di abad itu, Riau telah membangun peradaban yang agung, di mana pada waktu yang sama Eropa masih berada di dalam era kegelapan. Namun, kegemilangan itu tak memancar kuat karena pemerintah lokal tak membangun penyangga untuk membuat kehadiran candi itu makin menarik. Pos satuan pengaman tampak layu, sampah ditemukan di berbagai sudut candi, warung dibangun seadannya yang tak terintegrasi dengan aura candi yang magis. Malangnya lagi, fasilitas umum, seperti dua kamar mandi terbengkalai, itu pun hanya ada dua dan airnya mengalir malas.

Catatan lain yang mungkin perlu diresapi oleh warga di sini adalah kesiapan untuk memperlakukan turis dengan ramah, termasuk pedagang yang menjual makanan. Pengalaman buruk teman Malaysia, Encik Omar, membayar sepiring nasi, telor, dan segelas es teh sebesar Rp20 ribu tentu perlu mendapatkan perhatian semua pihak. Padahal kami makan di warung kecil di antara lorong dua bangunan tak jauh dari Aston, tempat kami menginap. Boleh jadi pengalaman buruk ini akan membuat pengunjung dari tanah Semenanjung tak akan menemukan Melayu di sini. Semoga tidak.***

Ahmad Sahidah PhD, Staf Peneliti Pascadoktoral di Universiti Sains Malaysia (USM), Pulau Pinang, Malaysia

Sejarah Arab dan Pagi Kedua

2011-01-02T22:52:00.007+08:00

Untuk hari kedua di awal tahun 2011, imam dan tukang azan masih sama. Biasanya setelah Subuh saya menekuri komputer atau mengerjakan pekerjaan rumah tangga, namun kali ini tidak, pergi ke warung India Muslim, Khaleel, di kala gelap masih menyelimuti Bukit Gambir. Padahal angka jarum jam telah menunju 6.30, waktu yang tak lagi gelap di kampung halaman. Anda bisa lihat langit gelap itu, yang ditingkahi lampu jembatan penyeberangan yang memisahkan asrama dengan kampus induk. Udara masih bersih. Hiruk-pikuk kendaraan belum menyeruak. Benar-benar, suasana hari yang menentramkan.

Agar tak bengung, saya membuka buku yang dibawa di rumah. Meskipun judul buku itu berbahasa Inggeris, karya Philip K Hitti itu telah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia oleh penerbit Serambi. Meskipun terkantuk-kantuk, saya mencoba untuk mengurai satu per satu barisan huruf. Sekali-kali, saya menggarisbawahi kalimat penting dan menarik, bahkan kadang menebalkan kalimat dengan warna pink. Apakan tidak, seorang raja yang berkuasa di Spanyol pada abad pertengahan selama beberapa tahun dan mempunyai gundik berkeluh-kesah hanya menikmati kebahagiaan selama 14 hari dalam hidupnya (lihat hlm. 668). Ada banyak kisah mengiris hati dalam sejarah penguasa Muslim di Andalusia, misalnya, bagaimana seorang ayah tega menghabisi nyawa semua anaknya agar ia tak tergantikan di singgasana kekuasaan. Tragis!

Namun sedahsyat apa pun cerita, saya masih terkantuk-kantuk. Kadang mata terpejam, meskipun mata tak bisa lelap. Di ujung ada dua remaja Tionghoa sedang bercengkerama dengan rokok di tangan. Sayangnya, setelah tembakau habis, mereka membuang begitu saja puntung, padahal sisa itu bisa dibuang di asbak yang berada di meja tak jauh dari tempat mereka duduk. Dari matanya, mereka tampak belum tidur semalaman. Lalu, pagi pun hadir bersama makin banyak pengunjung berdatangan. Saya pun beranjak untuk memesan roti canai dan mengambil nasi lemak untuk dibawa pulang. Sambil membaca koran The Star, saya menghabiskan sisa kopi, lalu membayar di kasir. Sebelum mengambil motor, saya sempat membeli koran Kosmo!, surat kabar yang dianggap tidak cool oleh Hishamuddin Rais, pemilik blog paling banyak dikunjungi di Malaysia, Tukar Tiub, selain Che Det, milik Mahathir Mohammad.

Mengawali Waktu di Tahun Baru

2011-01-01T21:48:00.004+08:00

Seperti diniatkan semalam, ada dua kegiatan yang akan dilakukan untuk memulai hari pertama di tahun 2011: mengikuti pengajian di Masjid Kampus dan bermain bola di lapangan Minden. Lalu, apa kaitannya dengan gambar di atas? Kebetulan. Setiap kali saya, isteri dan Nabiyya mengikuti kegiatan di atas, kami acapkali melihat upacara ijab kabul pernikahan di dalam rumah Tuhan itu. Sebelumnya, kami melepaskan pandangan sambil lalu.

Namun, di hari pertama tahun baru, saya sengaja datang tepat waktu, 10 pagi untuk pengajian. Seperti biasa, tak seorang pun mahasiswa hadir sesuai pengumuman di milis. Hanya tampak pekerja migran yang sedang belajar membaca al-Qur'an. Lalu, saya pun duduk mengikuti upacara di atas hingga usai. Sang penghulu memimpin acara dengan khidmat. Pengantin lelaki menghapal kalimat, saya terima nikahnya... dengan mas kawin sekian tunai. Lalu disaksikan kerabat, ijab kabul akhirnya berlangsung dengan baik. Wajah lega tampak bertempiaran. Setelah usai, saya pun ke ruangan pengajian, dengan tema Gelombang Dakwah Islam di Nusantara yang dibawakan oleh Pak Dedy AlMasdi, calon doktor di Fakultas Farmasi.

Di sore hari, kami pun pergi lapangan bola. Mendung menggelayut di langit, hujan seakan-akan mengancam. Namun, hanya sedikit muram, butiran air itu tak tumpah. Sesampai di lapangan, saya bergegas, melakukan pemanasan dan bermain bola bersama teman Indonesia dan warga lokal, yang kebanyakan berkebangsaan India. Meskipun tak menggunakan lapangan besar, kami tetap bersemangat mengocek si kulit bundar, seakan-akan melupakan beberapa hari sebelumnya ketika pertandingan final Indonesia-Malaysia mengguncang publik.

Sebelum Maghrib, kami pun beranjak, pulang. Di tengah perjalanan, kami mampir ke warung makan Thailand, Mutiara, untuk makan malam. Saya pun sempat menunaikan shalat berjamaah di surau flat Ivory yang mungil dan bersih itu. Sang imam, mahasiswa Arab, tampak gagah dengan baju hem, jas dan celana. Dengan jiwa tentram dan badah sehat, siapa pun tak perlu lagi memanjangkan angan untuk meraih kebahagiaan, karena di situ kita mengecapi kegembiraan. Lalu, adakah pesta semalam telah membuat Anda melewati hari ini dengan mengaji dan berolahraga? Tidak apa-apa, besok masih ada matahari untuk memenuhi resolusi. Selamat tahun baru 2011, Kawan!

Persatuan Karyawan

2010-12-29T09:44:00.006+08:00

Mereka sedang berpose untuk mengekalkan sebuah ingatan dalam kunjungan ke Universitas Riau. Masing-masing telah membawakan makalah untuk seminar internasional, membahas hubungan dua saudara yang acapkali membara. Namun, dengan duduk bersama dan menampakan muka, kita hakikatnya sedang berjuang melawan diri sendiri. Musuh itu ada dalam cermin, Kawan!

Inilah secuil ikhtiar untuk menautkan dua negeri yang seringkali dibelit mimpi ngeri. Namun, kebesaran hati untuk mengurai kusut masai, ada banyak hal yang terurai. Tiba-tiba dalam sebuah acara pembukaan, sang pembaca doa menyelitkan pantun indah, sebuah ekspresi yang sama dengan Semenanjung dalam melakoni sebuah acara. Keasingan sejatinya tidak ada, namun sudut pandang kadang menjerembabkan siapa pun terseret pada kemalangan. Wow, ternyata kita sendiri mencelakakan diri.

Perjalanan indah setelah seminar adalah kenangan yang tak akan dilupakan peserta. Ya, Candi Muara Takus dan Istana Siak adalah jejak masa lalu yang mengaitkan dua negara ini dalam sebuah bingkai cerita yang sama. Jika sekarang keduanya memilih untuk mengurus nasibnya sendiri, maka kita hanya perlu tunduk pada aturan yang telah ditorehkan oleh orang bijak zaman dulu: jujur dan bekerja keras. Ya, Candi itu adalah kejujuran dan Istana itu adalah buah kerja keras.

Candi Muara Takus

2010-12-28T14:10:00.004+08:00

Dari bayangan candi itu, Anda bisa menebak matahari terik, menerkam bumi. Namun, karena saya beradu dengan waktu, tak hirau dengan sengit sinar mentari. Sambil naik turun candi, saya mencoba mengerti mengapa ada simbol itu. Candi Muara Takus, kata Zulkifili, pemandu candi, dibangun pada abad ke-11. Lalu saya bercanda pada rombongan, saya tak pasti siapakah gerangan nama nenek moyang saya pada waktu itu?

Tak banyak yang berkunjung pada waktu itu. Hanya rombongan dari Malaysia dan sebuah keluarga Tionghoa lokal, Kotan Pekanbaru, yang salah satunya adalah anak kecil bernama Gilbert. Alamak, Inggeris banget! Mereka ramah dan sebagian bisa berbahasa Hokkien. Ibu si kecil bercerita bahwa banyak turis yang datang dari banyak negara pada waktu perayaan, seperti Singapura, Taiwan, dan Thailand. Namun, mengapa fasilitas kamar mandi hanya dua dan airnya mengalir malas?

Demikia pula, warung kaos bergambar Muara Takus dan minuman dibuat seadanya. Sepatutnya pihak terkait membangun warung yang terintegrasi dengan aura candi. Sambil minum, pengunjung bisa menikmati visualisasi dan cerita candi tanpa harus menahan terik. Celakanya lagi bendera rokok yang dipacak di sepanjang jalan depan Candi hanya mencacatkan pemandangan. Seharusnya warisan itu bisa berdiri lebih gagah dibandingkan keadaannya sekarang. Apa mau dikata, tampaknya pemerintah lokal abai dan penggiat wisata tak menangkap peluang.

Membaui Rumput

2010-12-28T13:52:00.003+08:00

Empat orang bertopeng itu bukan ninja, tetapi pekeja pemotong rumput. Ketika mesin mereka bergerak, bau rumput segar menyeruak. Saya merasa kesegaran menyerbu hidung. Bau rumput mengeluarkan aroma alam. Selain itu, kawasan kampus makin berseri karena pemandangan indah dan semak tak marak. Mungkin mudah melakukan ini semua, tetapi hakikatnya ia mengandaikan hierarki dan pengurusan (manajemen).

Namun sebagaimana di tempat lain, pembangunan tak pernah usai. Pagar seng biru membuat keadaan tampak centang-perenang. Di tempat lain, banyak jalan beraspal di kampus tak rata karena baru digali dan menimbulkan warna hitam pekat, tak serasi dengan warna jalan semula. Oleh karena itu, dosen arsitektur kampus, Syed Talhah mengkritik penggalian jalan untuk keperluan penanaman kabel baru karena membuat jalan tak elok dipandang mata. Apa boleh buat, perkembangan teknologi menuntut penghuni untuk menyesuaikan diri.

Demikian pula, penambahan gedung baru makin membuat kampus sesak. Ruang publik makin terdesak. Mungin penambahan pohon bisa dilakukan untuk memanfaatkan ruang agar hijau. Sebagaimana dalam hitungan ahli ruang bahwa manusia memerlukan pohon untuk bernapas lega. Untuk menyiasati ini, beberapa sudut kampus pun dihijaukan dengan rumput dan pohon, sehingga penghuninya tak merasa berada di hutan batu.

Melihat Sayu

2010-12-20T15:56:00.002+08:00

Mungkin sudah lelah, si kecil terlihat sayu.