Donor Darah

Klinik Az-Zainiyyah mengumumkan bahwa hari Selasa, 28 Juli 2026, puku 08.00 WIB akan digelar donor darah. Saya pun datang ke lokasi dengan berjalan kaki dari kampus sambil menikmati sinar pagi yang hangat. 

Sesampai di sini, saya diperiksa HB, tensi, dan golongan darah. Setelah dianggap layak, saya pun pergi ke ruangan dan bertemu dengan petugas PMI, Sandi, yang bekerja dengan cermat. Seraya menunggu, kami pun ngobrol ke sana ke mari. 

Saya malah sempat membaca tulisan di Falsafah Harian tentang "Kesehatan". 

Kawan-Kawan Zumi

Anak-anak kita tumbuh bersama rekan sebaya dan lingkungannya. Peran guru sangat besar. Sebagai orang tua, kita turut serta menjaga nilai-nilai yang ditanamkan di sekolah, semisal sedekah subuh. 

Pagi ini, saya menyodorkan botol tempat meletakkan koin setiap pagi. Ternyata kebiasaan ini juga dilakukan oleh teman-temannya di kampung yang membawa uang kertas untuk dimasukkan ke kotak amal sebelum menunaikan salat Jum'at di masjid Raudhoh al-Syar'iyyah. 

Di sini, ritual yang menjadi jeda material merupakan ruang untuk menyemai kebajikan. Kelompok masyarakat lain tentu memiliki cara serupa untuk mendorong generasi alpa peduli. 
 

Pak Qamar dan Yasinan

 

Seusai Yasinan, kami bercengkerama di teras masjid. Suguhan kopi yang dibawa oleh Pak Qamar menjadikan percakapan kami memiliki arti. Pak Fadhol, Pak Sururi, Pak Budi, dan Pak Qamar bercerita tentang apa yang pernah dialami ketika menyetir kendaraan. Do sini, kopi bukan sekadar komoditas, ia adalah media percakapan..

Lalu, kisah lain saling bersahutan untuk menikmati malam. Hakikatnya kegiatan ini membantu warga untuk berhenti sejenak dari keseharian di rumah dan keasyikan pekerjaan. Ia menjadi ruang berbagi yang berkait dengan keadaan masing-masing warga untuk dapat menyuburkan kepeduliaan. 

Bukankah di doa sebelum membaca Yasin, Pak Haji Fauzan senantiasa memanjatkan permintaan pada Allah untuk keselamatan dan kesehatan jemaah dan warga RT? Permohonan ini tentu berbuah tindakan, karena kebanyakan warga adalah penganut mazhab Asyariyyah. 

Jendela

Dulu, rumah warga memiliki jendela yang lebar sehingga udara bisa keluar masuk dengan mudah. Kediaman menjadi ruang yang nyaman karena tidak panas. 

Dari sini, betapa pun kecil, rumah terasa luas karena penghuni bisa melemparkan pandangan ke luar. Tetapi, kini bentuk bangunan sudah berubah. 

Namun, apa pun desain tempat tinggal, ia menjadi ruang bersama untuk berbagi. Rumah yang kami kunjungi ini adalah bagian dari "musium" di Kedah. 
 

Nonton Bioskop

Betapa senang Zumi dan kawan-kawannya karena di hari kedua masuk sekolah, mereka akan pergi ke bioskop untuk menonton film. Ia minta uang untuk membeli makanan ringan dan ternyata ia lupa untuk membelanjakannya. 

Mereka menonton Children of Heaven, film yang diadaptasi dari karya sinematik negeri Parsi. Tentu, pengalaman ini penting di tengah pembelajaran yang selalu dilaksanakan di kelas. 

Ini mengingatkan saya waktu belajar di SD. Kala itu, guru kami mengajak ke kota untuk menonton film Serangan Fajar di kota. 

 

Syukur

Tiba-tiba di sela bermain gim dengan kawannya secara daring, Zumi berkata, Can we go to the mousque for Jum'atan? 
 Betapa senang saya mendengarnya karena ia berinisiatif untuk pergi sembahyang. Mungkin, teman-teman juga melakukan hal yang sama. 

Apa kamu bawa uang untuk kotak amal? Ya, lalu ia mengambilnya dari tabungan. Kami pun berangkat ke masjid Dusun Kebun. Sesampai di sana, kami mengikuti khotbah tak lama setelah bersiduduk. 

Khatib menyampaikan tema syukur. Tak lama ia menyampaikan ceramah, sekitar 10 menit. 

Baju Adat

Setelah mengikuti perayaan hari Pendidikan di sekolah anak, saya kembali ke kampus dan mengajar di perpustakaan. Setelah usai, ada seorang mahasiswa yang menyodorkan buku Falsafah Harian untuk ditandatagangi. 

Baru di usia 53, saya memakai baju ini. Tetapi, mengapa baju adat itu hanya dipakai pada perayaan tertentu? Mengapa ia tidak menjadi pakaian resmi di kantor atau sekolah, seperti baju adat di Yogyakarta? 

Mengapa kita harus membedakan diri dengan menonjolkan tanda yang berbeda dari orang lain? Siapa pemilik dari lambang ini sebenarnya?