Jendela

Dulu, rumah warga memiliki jendela yang lebar sehingga udara bisa keluar masuk dengan mudah. Kediaman menjadi ruang yang nyaman karena tidak panas. 

Dari sini, betapa pun kecil, rumah terasa luas karena penghuni bisa melemparkan pandangan ke luar. Tetapi, kini bentuk bangunan sudah berubah. 

Namun, apa pun desain tempat tinggal, ia menjadi ruang bersama untuk berbagi. Rumah yang kami kunjungi ini adalah bagian dari "musium" di Kedah. 
 

Nonton Bioskop

Betapa senang Zumi dan kawan-kawannya karena di hari kedua masuk sekolah, mereka akan pergi ke bioskop untuk menonton film. Ia minta uang untuk membeli makanan ringan dan ternyata ia lupa untuk membelanjakannya. 

Mereka menonton Children of Heaven, film yang diadaptasi dari karya sinematik negeri Parsi. Tentu, pengalaman ini penting di tengah pembelajaran yang selalu dilaksanakan di kelas. 

Ini mengingatkan saya waktu belajar di SD. Kala itu, guru kami mengajak ke kota untuk menonton film Serangan Fajar di kota. 

 

Syukur

Tiba-tiba di sela bermain gim dengan kawannya secara daring, Zumi berkata, Can we go to the mousque for Jum'atan? 
 Betapa senang saya mendengarnya karena ia berinisiatif untuk pergi sembahyang. Mungkin, teman-teman juga melakukan hal yang sama. 

Apa kamu bawa uang untuk kotak amal? Ya, lalu ia mengambilnya dari tabungan. Kami pun berangkat ke masjid Dusun Kebun. Sesampai di sana, kami mengikuti khotbah tak lama setelah bersiduduk. 

Khatib menyampaikan tema syukur. Tak lama ia menyampaikan ceramah, sekitar 10 menit. 

Baju Adat

Setelah mengikuti perayaan hari Pendidikan di sekolah anak, saya kembali ke kampus dan mengajar di perpustakaan. Setelah usai, ada seorang mahasiswa yang menyodorkan buku Falsafah Harian untuk ditandatagangi. 

Baru di usia 53, saya memakai baju ini. Tetapi, mengapa baju adat itu hanya dipakai pada perayaan tertentu? Mengapa ia tidak menjadi pakaian resmi di kantor atau sekolah, seperti baju adat di Yogyakarta? 

Mengapa kita harus membedakan diri dengan menonjolkan tanda yang berbeda dari orang lain? Siapa pemilik dari lambang ini sebenarnya? 

Timus

 

Menikmati gorengan dan kopi bersama istri di dapur setelah memotong rumput di halaman. Ngobrol ke sana ke mari menjadikan sore menyenangkan. Tetangga sebelah juga melakukan kegiatan serupa. Anak-anak kampung bermain layangan di lapangan dan sebagian yang lain menunggu wau itu putus. Mereka berlarian untuk merebut benang. Kesenangan adalah apa yang kita bisa capai. Damai.

Ambil Rapor

Setiap orang tua tidak hanya mengambil buku nilai anak kelas 5, tetapi juga mendengar mereka mempresentasikan proyek di depan kelas.

Guru tidak hanya mengajar teori, tetapi juga praktik. Di sini, murid belajar bagaimana memahami kerja sains melalui eksperimen. Mereka bekerja sama untuk membuat tandon air tanpa mesin, kipas angin, lampu meja, dan fungsi magnet.

Menariknya, ustazah memberikan kesempatan pada orang tua wali untuk bertanya. Salah satu di antara mereka angkat tangan, apa benda di ruang kelas ini yang bisa ditarik magnet? Sains seeloknya membuka tabir sekitar. Tidak ada lagi cerita mitis.

Sekolah itu mengajar kita untuk mengenal lingkungannya secara ilmiah biar berkah. Rumus-rumus dipahami agar kejadian sehari-hari dimengerti. Kita sebagai orang tua membuka jalan agar mereka percaya diri untuk berdiri di kaki sendiri.
 

Sarwaan

kegiatan rutin ini digelar setiap dua minggu sekali. Setelah membaca Yasin dan tahlil, kami pun berbincang masalah-masalah keseharian di kampung, dari sampah hingga saluran. 

Nah, karena banyak sampah, seperti pampers dan kotoran sapi, mendangkalkan dan menyumbat drainase, jemaah membahas jalan keluar, salah satunya membuat saringan di banyak titik dari besi. 

Dengan demikian, pertemuan ini mendatangkan manfaat bagi banyak orang, bukan hanya yang hadir dalam sarwaan.