Magriban

Sang ibu memotret kami sebelum beranjak ke masjid. Di sini, ada banyak anak dan ayah juga menunaikan salat bersama..
 

Periplus

Di terminal Soetta 3, kami mampir ke toko buku. Setelah melihat-lihat buku, saya pun membeli majalah Tempo. Buku terbitan asing sangat mahal untuk kantong warga. 

Zumi akan mengincar mainan, seperti anak-anak pada umumnya. Anak seusinya akan  mengincar hotwheel. 

Di sini, ada banyak bacaan nonfiksi populer, yang menunjukkan bahwa puncak pengetahuan itu adalah ketika banyak orang bisa memahami sesuatu secara sederhana.  

Catur

Betapa menyenangkan kami bisa meluangkan waktu bermain catur. Dengan berehat sejenak dari menatap layar telepon genggam, kami berdua beradu strategi untuk melakukan skak mat. 

Kadang saya mengalah agar Zumi mau melanjutkan ke permainan selanjutnya. Setiap orang memenangkan hidupnya. 

 

Musala Bank Jatim

Setelah melalui permainan pertama, Zumi tertidur di emperan musala Bank Jatim. Di bagian kedua, penggemar Neymar berlaga lagi di waktu sore. Fase ketiga eksistensi kata Nietzsche: kanak-kanak, tidak lagi singa dan unta. I

Kami menemaninya untuk memberi semangat bermain dan menghadapi lawan. Permainan itu menguji ketahanan fisik dan emosi. Di sini, setiap pemain belajar untuk menahan diri.
 

Encik Syafi'i

Di sela mencari pesanan Biyya, teh tarik, saya ngobrol dengan Pak Syafi'i, pemandu tur. Beliau berasal dari Johor. 

Saya pun berucap, Encik sungguh beruntug. Jalan-jalan dapat bayaran, sementara kami mengeluarkan wang. Lelaki paruh baya ini pun tertawa riang. 

Di kedai oleh-oleh Success S9 ini, kami juga bertemu dengan banyak orang yang berasal dari rombongan turis Indonesia. Setelah itu, kami pun pergi ke Batu Caves, yang hanya berjarak sepelemparan tombak. 
 

Bukit Bintang

Di manakah puncanya derita? 'Ku sendiri tidak pasti, Sayang. Lirik ini dipopulerkan oleh Rahmat Ekamatra dalam nomor Siapa Dirimu. Saya menikmatinya secara tak sengaja kala keluar dari mal Sungei Wang. Sebelumnya saya mengecek toko buku yang ada di mal melalui Google. Ternyata Popular tercatat di sini. Toko buku Gramedianya Malaysia ini dulu sering kami kunjungi untuk mencari buku. 

Ternyata setelah berkeliling, toko ini telah tutup. Lalu saya melangkah ke luar dan belok kiri sambil melihat banyak pelancong yang hilir mudik di sepajang Jalan Bukit Bintang. Di perempatan inilah, saya menikmati lagu di atas. Sungguh menyenangkan! Ada dua bule perempuan yang tampak mengikuti rentak lagu yang dimainkan. Tak lama kemudian, ada seorang ayah dan putrinya yang juga duduk menikmati nyanyian. Ia berasal dari India. 

Karena pukul 21.00 kami harus balik ke penginapan, saya pun beranjak ke depan mal. Kata Rhoma Irama, Pesta Pasti Berakhir. Kami pun kembali ke Chow Kit, tempat kami menginap. 

Pagi

Kita bisa mereguk udara segar dan menikmati semburat jingga. Sambil merentangkan tangan, kita menarik napas dalam-dalam untuk meraup oksigen sebanyak mungkin. Seusai subuh, Pak Slamet dan Pak Warno jalan kaki menyusuri kampung. Saya bertemu di depan rumah Pak Haris kala gelap masih menggelayuti kampung.

Tadi, saya pun sempat melewati masjid sebelah kuburan yang menggelar istighatsah. Sang imam mengirim fatihah ke banyak tokoh. Ada tiga orang ibu yang duduk di teras mengikuti kegiatan ini. Setiap orang merayakan batinnya.