Timus

 

Menikmati gorengan dan kopi bersama istri di dapur setelah memotong rumput di halaman. Ngobrol ke sana ke mari menjadikan sore menyenangkan. Tetangga sebelah juga melakukan kegiatan serupa. Anak-anak kampung bermain layangan di lapangan dan sebagian yang lain menunggu wau itu putus. Mereka berlarian untuk merebut benang. Kesenangan adalah apa yang kita bisa capai. Damai.

Ambil Rapor

Setiap orang tua tidak hanya mengambil buku nilai anak kelas 5, tetapi juga mendengar mereka mempresentasikan proyek di depan kelas.

Guru tidak hanya mengajar teori, tetapi juga praktik. Di sini, murid belajar bagaimana memahami kerja sains melalui eksperimen. Mereka bekerja sama untuk membuat tandon air tanpa mesin, kipas angin, lampu meja, dan fungsi magnet.

Menariknya, ustazah memberikan kesempatan pada orang tua wali untuk bertanya. Salah satu di antara mereka angkat tangan, apa benda di ruang kelas ini yang bisa ditarik magnet? Sains seeloknya membuka tabir sekitar. Tidak ada lagi cerita mitis.

Sekolah itu mengajar kita untuk mengenal lingkungannya secara ilmiah biar berkah. Rumus-rumus dipahami agar kejadian sehari-hari dimengerti. Kita sebagai orang tua membuka jalan agar mereka percaya diri untuk berdiri di kaki sendiri.
 

Sarwaan

kegiatan rutin ini digelar setiap dua minggu sekali. Setelah membaca Yasin dan tahlil, kami pun berbincang masalah-masalah keseharian di kampung, dari sampah hingga saluran. 

Nah, karena banyak sampah, seperti pampers dan kotoran sapi, mendangkalkan dan menyumbat drainase, jemaah membahas jalan keluar, salah satunya membuat saringan di banyak titik dari besi. 

Dengan demikian, pertemuan ini mendatangkan manfaat bagi banyak orang, bukan hanya yang hadir dalam sarwaan. 
 

Baju Adat

Hari ini, Zumi bersama dua orang temannya akan menjadi pembawa acara wisuda sekolah. Tak seperti kami dulu, anak-anak kini sudah dilibatkan dengan kegiatan lebih awal. Tentu, ini baik untuk menumbuhkan kepercayaan diri. 

Selain itu, ini adalah ruang yang baik untuk berbicara di hadapan publik. Dengan memakai baju adat, masing-masing tahu akar, meskipun tidak menutup diri untuk menerima kehadiran liyan. 

Karakter mereka tumbuh di sekolah, lingkungan dan rumah. Semoga dialog yang sehat di antara semua ini berjalan secara saksama. 

Malam Minggu

Kami makan malam di warung Kitoz, tak jauh dari rumah. Sambil berjalan kaki, kami ngobrol ke sana ke mari diiringi sinar bulan. Dalam hitungan detik, kami pun sampai. 

Di sini, saya dan istri memesan soto, manakala Zumi memilih ayam katzu. Biyya tidak turut serta karena sedang mengikuti kegiatan English Camp di Malang bersama teman-teman sekolahnya. 

Mengapa makan bersama selalu menyenangkan? Karena kita keluar dari rumah untuk sementara dan kembali untuk menghidupinya semula. 
 

Zumi dan Lebaran Haji

Ia begitu bersemangat untuk mengikuti salat id. Sesampai di masjid, dua temannya, Akmal dan Hafiz telah berdiri untuk menunaikan sembahyang. 

Setelah salat, kami pun duduk mendengar khotbah Haji As'adi yang mengetengahkan pesan agar kisah Namruz, Ibrahim, Sarah, dan Ismail tidak hanya dipahami dalam pengertian sempit, tetapi luas. 

Raja zalim itu adalah wujud dari kehendak kuasa yang mutlak, yang mungkin telah diulang hari ini. 

 

Iduladha di Kampung

Saya dan Zumi mengikuti salat id di masjid Ali bin Abi Talib. Lalu, jemaah mendengarkan khotbah. Khatib, Haji As'adi, berpesan agar umat meneladani keteguhan Ibrahim, ketabahan Sarah, dan keikhlasan Ismail. 

Seusai ceramah, kami berdua pulang. Tak lama kemudian, saya dan Zumi kembali ke masjid untuk melihat penyembelihan dua sapi dan satu kamping, kurban dari warga. 

Ada banyak orang yang bergotong-royong. Sungguh menyenangkan!