Saturday, November 14, 2026

Warung Padang

Setelah ngopi di warung, kami beli lauk di sini, tak jauh dari pintu keluar tol Paiton. Tadi, Biyya membaca novel Istana Merah June Hur dan saya mendaras Majalah Tempo, ulasan Celios tentang ekspor satu pintu.
Kami berdua sama-sama libur dan istri-Zumi berada di sekolah. Di warung, kami tak punya akses data sehingga membaca, alih-alih berselancar di dunia maya. Sesampai di rumah, saya baru buka media sosial.
Jadi, siasat itu perlu agar kami tak teralihkan oleh Facebook, X, dan Instagram. Sialnya, apa yang kami lakukan harus dilaporkan ke sini. Hihi

 

Wednesday, November 11, 2026

Belajar Ikhlas

Apa kritik Lefebvre pada mistikus dan filsuf? Mereka menemukan makna pada peristiwa luar biasa, padahal kita sebagai manusia dapat meraih itu dalam keseharian, seperti berjalan, mencuci, menyapu, dan lain-lain.
Termasuk kala saya mendengar nyanyian burung di pagi hari sambil minum kopi. Jeda itu adalah cara kita menyoal produktivitas dan pentas. Kita sering berburu dan bersolek. Apa salah? Mari belajar ikhlas. Ketika Pak Kiai Zuhri menjelaskan bahwa orang yang suka pamer, hartanya akan hilang dan pahalanya raib, kita dapat memetik pelajaran. Namun beliau menambahkan bahwa ini tidak mencegah kita untuk belajar memberi.
Dengan duduk mengaji Syarh al-Hikam di musala, kita akan mendapatkan pencerahan masing-masing. Setidaknya dengan memilih di teras, murid akan terpapar sinar matahari pagi.

 

Tuesday, November 10, 2026

Canai Pak Ali


Biyya bertanya apa yang akan dibahas di sarasehan. Tukas saya, Sosialisme Ali Syari'ati. Kamu berada di spektrum mana? Penyuka Billie Eilish bilang kiri, mami moderat, adik "belum jelas".

Apa pun, pesan canai telur. Ibu dan adiknya canai kosong. Pak Ali adalah pemilik dari kedai yang berada di Pajarakan, sepelemparan batu dari MtsN 1 Probolinggo. Ia dan istri mengumpulkan modal untuk naik haji.
Tadi kala menikmati roti itu, saya sampaikan di meja makan bahwa pembeli canai berkurang dan harga barang naik. Sebelumnya 15 kilo, kini 4 kilo. Tentu, BPS belum mencatat keadaan warung di atas.
Mas Achmad Maulani, kita bisa ngobrol di sini, sambil karaoke di ruang tengah. Dulu, saya pernah melihat pengunjung membawakan lagu Bebas Rhoma Irama di sini.

Obrolan

Sebelum acara sarasehan dan diskusi "Sosialisme Islam: HOS Tjokroaminoto dan Ali Syari'ati di DPC PKB Kabupaten Probolinggo, kami berbagi lelucon. Kadang, di sini kita bisa merekam apa yang terjadi di balik panggung. 

Tawa adalah cara bergerak dan bergelak atas paradoks. Kata bisa menampungnya, tetapi kenyataan memiliki batasan-batasan sendiri. Dunia ide adalah ruang berbagi mereka yang mempunyai akses informasi. Dunia nyata adalah belantara tempat mereka yang hanya perlu untuk mengais sepinggan makanan. 

Itulah mengapa Sokrates bilang bahwa demokrasi itu bahaya. Tidak setara itu nyata. Apa musawah itu khayalan? Tidak, tegas Ali Syariati. Lain pula kata Paman Ahmad Faridl Ma'ruf, kajian ini dulu "mainan" anak Sapen. Hehe
 

Thursday, November 05, 2026

Bakso Pandawa

Setelah merekam data di Mal Pelayanan Dinas Kependudukan dan Catatan Sipil kota Probolinggo, kami menikmati bakso Pandawa. Keren pelayanan publiknya. Cepat, tepat, ramah, dan akurat. Tabik, Pak Walkot. 

Lalu, setelah ini Biyya mau menonton film Laut Bercerita di CGV Wijaya Kusuma, Bu Leila S. Chudori. Kami telah mengecek jadwal pemutaran melalui laman sesawang. 

Sambil menunggu jam tayang, kami menghabiskan minuman dan pentol bakso urat dan keju. Saya tanya apa enaknya Biyya rasa yang terahir? Dia hanya tertawa. Inilah momen ayah dan putrinya menghabiskan waktu di akhir pekan. 


 

Lagu dan Cerita

Sepulang dari kota, saya dan Biyya mampir ke Warteg Wiwik. Gila, lagu 1001 Macam Rhoma Irama terdengar mantap dari pelantang warung. Sesampai di rumah, kala membuka telepon, Akhirnya Ku Menemukanmu dari Naff diputar oleh Classy NetRadio Indonesia dan baru menyalakan laptop, radio ini memainkan Estranged Guns N' Roses.

Sama seperti Anda, saya diadun dari dari banyak selera. Masing-masing memiliki cerita dan latar. Sebagaimana tadi, Biyya memilih vanilla latte, saya menyebut Hazelnut untuk kopi yang dipesan. Selain itu, si sulung membeli roti untuk diri, ibu, dan adiknya. What is yours? The cheapest one. Dia pun tertawa.

Apa pun, jelang akhir pekan itu suasana menyenangkan. Kamis adalah milik kami dan orang lain Jumat. Mengapa kita beda? 

 

Mengurus Hati

Mengapa saya mengikuti pengajian kitab kuning di musala pondok di pagi hari? Mengasah bahasa adalah menajamkan pikiran melihat hidup. Apa yang ada di benak kita dari kutipan dari kitab Mau'izhah al-Mu'minin ini: فعافية القلب اعلى من عافية البدن ?

Di bawah ini, saya melukiskan pengalaman mengikuti pengajian kitab selanjutnya, Syarh al-Hikam.

Mengurus Hati

Dalam pengajian Syarh al-Hikam, kami mengikuti bacaan Kiai untuk memahami pengertian kata, kalimat, dan meraih makna. Di halaman 30, kitab anggitan Muhammad bin Ibrahim ini mengulas soal hati. Inilah pusat yang menjadi penerang hidup manusia. Jika rusak, maka seluruh tubuh dan amal perbuatannya pun turut gelap. Uraian di bawah ini adalah pemahaman saya terhadap gagasan yang diterakan dalam kitab.

Kerusakan akibat kegelapan di sini disebabkan oleh banyak sifat-sifat tercela, yang setidaknya ada banyak prilaku yang menjadikan hati manusia keras, seperti sombong (ٱلْكِبْرُ), bangga diri (ٱلْعُجْبُ), dan pamer (ٱلرِّيَاءُ). Sifat terakhir ini ke belakangan sering muncul di media sosial dan televisi melalui pelbagai acara. Flexing, kata populer asal Inggris, sering didengar terkait kegemaran pesohor memamerkan hobi, rumah, dan mobil. Istilah yang lebih khusus untuk sifat ini dalam kitab tersebut adalah ٱلْمُبَاهَاةُ, pameran kemegahan.

Tentu, di era teknologi informasi, warga terpapar pada banyak godaan, baik material maupun hiburan melalui pelbaga sumber, seperti gawai dan televisi. Kini, ketenangan manusia tampak terlihat dari kegemarannya berselancar di lini masa untuk bertukar kabar dan menonton konten di TikTok, Youtube, dan Snack Video. Mereka memelototi layar selama berjam-jam tanpa tahu apa yang seharusnya dinikmati. Kegemaran ini bisa menyebabkan sifat buruk lain, yakni ٱلْغَفْلَةُ عَنِ ٱللَّهِ, lalai dari Allah. Betapa banyak orang memilih tetap memelototi telepon pintar kala azan berkumandang. Padahal ini adalah panggilan Tuhan.

Selanjutnya, pemenuhan kewajiban itu tidak menjadi satu-satunya tindakan yang dilakukan sebagai cara merawat hati, justru keimanan itu ditunjukkan dengan peduli pada orang lain. Meremehkan orang fakir (ٱسْتِحْقَارُ ٱلْفُقَرَاءِ) termasuk budi pekerti yang buruk. Tak pelak, nabi berdoa agar hidup dalam keadaan miskin, wafat dalam keadaan miskin dan berkumpul di hari kiamat bersama orang miskin.

Sementara, terkait dengan keadaan diri, sifat yang perlu dielakkan adalah cepat marah atau temperamental (ٱلْحِدَّةُ). Ini bertentangan dengan konsep emotional quotient (EQ), yang menekankan kecerdasann emosional. Untuk itu, di tengah tantangan kehidupan yang semakin kompleks, manajemen marah (anger management) mendesak untuk diajarkan pada generasi milenial, malah alpha. Anak-anak kini mudah meluapkah amarah hanya karena koneksi gawainya lambat atau tidak bisa mengakses internet.

Keadaan ini juga terkait dengan sifat lain, tergesa-gesa (ٱلْعُجْلَةُ), yang menyebakan generasi baru enggan melalui jalan panjang untuk meraih tujuan. Pelayanan serba instan, baik jasa maupun produk, turut menyumbang pada keinginan manusia untuk segera memenuhi hasrat dalam waktu yang relatif cepat, yang justru menjadikan hati ini keras (ٱلْقَسْوَةُ). Tentu, keadaan tersebut juga menimpa generasi tua yang juga tergelincir pada pemenuhan tujuan serba kilat.

Dari sekian sifat buruk itu, individu menghalangi dirinya untuk sampai ke maqam ‘ubudiyyah hingga ia membersihkan hatinya dari sifat-sifat tercela di atas. Alangkah absurd, kala ia melakukan ibadah salat, puasa, dan naik haji, tetapi masih menyimpan keburukan dalam batinnya. Betapa sia-sia!
 

Warung Padang

Setelah ngopi di warung, kami beli lauk di sini, tak jauh dari pintu keluar tol Paiton. Tadi, Biyya membaca novel Istana Merah June Hur dan...