Si bungsu, Zumi, acap penasaran dengan keriangan para pemain bola di waktu sore. Di musim liburan ini, belum ada keriuhan orang bermain si kulit bundar. Namun pekerja yang memastikan lapangan ini terawat selalu menjaganya dengan setia. Ya, hanya seorang yang melakukannya. Dengan mesin pemotong rumput, ia memangkas rumput agar tak tumbuh liar.
Ketika matahari masih sepenggalah, sinarnya yang hangat dan sisa tetesan hujan semalam betul-betul menyenangkan (pleasure). Agar kebahagian sempurna, seperti kata Paul Dolan dalam Happiness by Design, seseorang harus memberikan makna pada semua ini (purpose), misalnya dengan memanfaatkannya setiap individu mendapatkan kawan untuk berbagi, tidak menyia-nyiakan fasilitas, dan mensyukuri tempat bermain.
