Ulang Tahun

Hadiahnya mainan sesuai keinginannya. Saya membeli dua es campur di warung WAPO untuk merayakannya. Si ibu memesan nasi kotak. Jadilah, pesta itu berlangsung meriah. 

Murid TK Nurul Jadid ini bilang "thank you, ayah". Saya berseloroh bahwa dulu hari lahir ayah tak dirayakan, tapi diselamatkan (Selamatan). Biyya tertawa. Kedua anak kami tumbuh besar dalam alam yang berbeda. 

Namun, keduanya tetap mewarisi tradisi, di mana selamatan adalah peristiwa yang magis dan manis. Dulu, kami menggelar aqiqah untuk melafalkan selaksa doa agar generasi baru ini menjalani hidup dengan sentosa. Amin. 

 

Menutup Diri

Setelah bermain bola dengan Zumi, sang ibu membelikan gorengan dari jiran yang dipesan melalui Whatsapp.

Zumi mencuci tangan ala tiktok. Si ibu bertugas sbg menteri kesehatan. Sepulang dari kampus, saya segera mandi. Otoritas mesti dipatuhi.Biyya mendapatkan keinginannya, cetakan Kanao Tsuyuri, salah satu tokoh anime Demon Slayer. 

Saya adalah pejalan. Tapi, jika ada perintah berkurung dari penguasa, saya patuh. Covid-19 itu tanda bahwa manusia selalu menjaga lingkunganya agar lestari. 

 

Amrik dan Paradoks

Ayah, apakah sistem pendidikan Amerika adalah terbaik di dunia? Tanya Biyya. 

Ya, di sini ada banyak universitas terbaik sejagad, seperti Harvard, Stanford, MIT, dll. 

Tetapi, mengapa ada penembakan acak oleh siswa? Oh, ini terkait dengan banyak peubah. 

Agar ia tahu lebih banyak tentang Paman Sam, saya bawakan buku ini.

 

Memahami Orang Lain

Tidak mudah menanamkan sikap berterima pada kebedaan, tetapi kita tak lelah mendorong warga sekolah dan kampus untuk bercakap dengan orang yang berlatar belakang berbeda. 

Menerima kebenaran liyan tidak perlu menyembunyikan kepercayaan diri sendiri. Saya orang kanan yang suka dengan teman kiri.

 

Nasib Madrasah

FGD Penguatan Moderasi Beragama menuju masyarakat Probolinggo yang Aman, Damai, dan Sejahtera. Saya ulas tawazun, i'tidal, dan tasamuh yang erat kaitannya dengan keamanan dan kedamaian.

Tapi, isu kesejahteraan saya serahkan kepada Gus dr Haris. Kepala Mts dan MA itu perlu dinaikkan tunjangannya agar layak. Ini jelas beririsan dengan kebijakan pemerintah lokal dan pusat.

Selain itu, banyak guru madrasah yang besaran gajinya di bawah UMR. Kita tak mungkin berharap pendidikan berjalan dengan saksama tanpa perhatian pada pemenuhan kebutuhan dasarnya.

Bayangkan seorang guru MTs hanya menerima gaji Rp 250 ribu. Saya tanya, apa cukup? Berdasarkan uraian filsafat Bapak di kelas, nilainya besar, bukan nominalnya. Sebagai pengajar, saya pun tersenyum kecut.
 

Burung Hantu

Ia berdiri tenang ketika saya baru sampai di pagi hari. Burung Hantu ini tak bergerak. Matanya menatap tajam. Kala hendak pulang di sore hari, hewan penjaga malam tersebut juga berada dalam keadaan yang sama.

Saya pikir binatang ini sedang mengolok-olok kita, manusia secepat apapun berlari, ia tidak akan pergi ke mana kecuali ke dalam dirinya.
 

Kim Ji-yeong

Novel ini saya baca agar saya bisa berbicara dengan si sulung. Sebagaimana ibunya, penyuka Billie Eilish ini meminati sesuatu yang serba Korea, seperti musik, drama, dan makanan.

Saya pun suka lagu negeri gingseng karena Rhoma Irama pernah membawakan lagu BTS. Eh, mengapa Kim Ji-yeong mengalami depresi? Karena tekanan yang ia dapatkan dari luar, praktik misoginis dan penindasan institusional.

Di sini, banyak lembaga, agama dan bukan, yang membelenggu perempuan. Mungkin tafsir itu telah dipengaruhi oleh banyak peubah, sehingga institusi alih-alih membebaskan, malah mengerangkeng penganutnya.

Kebaikan Kawan

Mas Abdur Rozaki berkenan berbagi pengetahuan dan pengalaman di depan mahasantri Fakultas Kesehatan Universitas Nurul Jadid. Sebagai wakil rektor kemahasiswaan UIN Sunan Kalijaga, lulusan Akidah dan Filsafat ini sangat piawai menyihir hadirin dgn kata, gaya, dan tata. 

Ada tiga hal yang dilakukan agar mahasiswa  menemukan hidup, yakni membaca, berdoa, dan bermanfaat bagi orang lain. Sebagai pelajar kesehatan, Anda sekalian telah menyelamatkan kehidupan, yang merupakan tugas sangat mulia, ungkapnya. 

Tatkala sesi tanya jawab, Eva, dari universitas Katolik Kupang yang jago musik bertanya soal relevansi aktivisme kemahasiswaan dengan tantangan baru, Nahdia Fiki Maghfiroh menyoal sikap terhadap teman toksik, dan Hidayah mengajukan kegundahan eksistensial, mungkinkah manusia yang terbatas mencapai kesempurnaan? 

Sebelum menjawab, Mas Rozaki menegaskan bahwa dgn kehadiran Eva di pondok, ia menemukaan keindonesiaan di sini, yang mendapatkan respons tepukan gemuruh dari seluruh peserta. Momen yang sangat menggetarkan! 

 

Halaqah Peradaban

Pihak Pondok Pesantren Nurul  menyiapkan halaqah dengan cermat. Fikih Siyasah dan tata dunia baru tentu akan menimbang Imam Mawardi, Fahmi Huwaidi, dan Wahbah Zuhaili, tetapi santri juga akan mengulik Plato, Hobbes, John Locke, Rawls agar hegemoni Barat bisa dipahami dalam tata dunia masa kini.

Filsafat politik India, China, dan Nusantara juga perlu hadir untuk menafsir "wilayah" profetik katena tatikh al-islami tidak steril dari pengaruh Rum dan Persia. 

Khilafah perlu dilihat secara utuh. Jangan dikit-dikit NKRI harga mati di tengah ada meme NKRI harga naik. Dari sini, lembaga pendidikan tradisional harus menjaga jarak dengan kekuasaan.

 

Adaan dan Mengada

Ketika dua anak bersekolah di SD, kami masih memastikan mereka bisa membaca dan menyediakan buku ringan. Setidaknya, si bungsu mau baca Malin Kundang, yang didapat dari Rocket Chicken. Manakala si sulung menekuri Dork Diaries.

Saya punya "Haji Murat" oleh Leo Tolstoy, tapi hingga kini ia belum juga disentuh oleh buah hati. Beruntung pas SMP, si sulung mau mengulik Multatuli. 

Anak-anak kita wajib membaca sastra. Oh ya, saya dulu beli "Being and Nothingness" di Kinokuniya Kuala Lumpur, yang juga belum dilirik oleh anak. 

Apa pun, jalan pada pengetahuan itu beranekaragam. Apa yang kita anggap "ada", mungkin "tiada" di pikiran orang lain, atau sebaliknya. Jadi, isu adaan, mengada, dan mengada-ada sememangnya rumit. Kalau pengadaan, kita tinggal minta pada bagian sarpras.

 

Menemukan Diri

Rubin mengutip Erasmus bahwa kebahagiaan utama adalah seseorang yang menjadi dirinya sendiri (hlm. 79). Pesan ini hakikatnya ditemukan di banyak tradisi, baik sekuler maupun relijius, bahwa manusia harus tampil sebagaimana siapa adanya. 

Ini tidak mudah. Saya berusaha dan sering mengatakan pada anak sulung untuk jadi diri sendiri. Untuk si bungsu, sebagaimana anak-anak pada umumnya, ia belum sepenuhnya bisa memahami konsep, tetapi contoh. 

Aha! Setelah menemukan diri, saya merasa sunyi. Setelah kembali ke khalayak, saya adalah bagian dari kerumunan.

Ngaji Kitab

ورسخت العادات في قلوبهم

Kiai Zuhri mengurai kalimat di atas ("mereka terperangkap dengan kebiasaan-kebiasaan dalam hati mereka.") dengan sangat menarik. Adat yang seringkali dipahami sebagai kearifan lokal disoal. Kitab Minhajul 'Abidin yang dikaji setiap pagi ini menjadi relevan.

Tentu, kebiasaan yang telah diterima sebagai bagian dari kehendak untuk saling menolong dan peduli itu baik. Namun, jika ia menjadi beban, warga turut memikirkan jalan keluar agar keberterimaan pada kebedaan status dan kedudukan dilihat sebagai keniscayaan. 

Sejauh ini, warga dilihat secara setara dalam hal ekonomi. Kegiatan masyarakat sering melibatkan warga dengan tanpa menimbang keadaan masing-masing yang tidak sama. Kearifan tampak lancung bila adat justru menjerat leher. 

Melestarikan Bahasa Malindo

Ilmu Linguistik membantu kita untuk mengurai banyal hal, tidak hanya bahasa, tetapi juga budaya, kuasa dan makna. 

Tulisan ini ingin mengurai silang-sengketa melalui peristiwa bahasa. Meski keduanya makin berpisah, titik-temu perlu diungkap (Baca http://majalah.tempo.co/konten/2013/03/31/BHS/142166/Melestarikan-Bahasa-Malindo/05/42). 

Pendapat ini dapat ditimbang oleh teman-teman yang berusaha untuk mendekatkan kedua bahasa.