Jalan Pagi

Saya melewati warung ini. Setiap malam, saya bisa menumpang dengar karaoke dari rumah karena jarak telinga menjangkau. 

Kalau tidak lagu Rhoma, nyanyian Suci dalam Debu mengalun. Setiap orang meraih kesenangannya dan membubuh makna pada pengalaman. 

Hitam lagu Rita yang dianggit oleh Bang Haji adalah sore yang cerah kami di waktu kecil tatkala bermain bola di lapangan.