Thursday, October 02, 2025

Warisan

Biyya dan teman-temannya meminjam novel di perpustakaan sekolah. Tokoh utama dari kisah ini adalah seorang perempuan yang kuat dan mandiri.

Alur, dialog, dan konflik sebenarnya adalah wajah kehidupan kita pada umumnya. Dari sini, percakapan bisa lahir di ruang tamu, dapur, dan kamar tidur.

Namun, pelan tapi pasti, mereka perlu ruang pribadi. Orang tua tahu diri. Lihat, gambar ini ingatkan saya pada Zumi, yang suka Paw Patrol. Kini, anak-anak tidak lagi risih dengan binatang ini karena pendedahan pada prilakunya didapat dari apa yang keduanya tonton. 

Menikmati Proses

Apa yang menyenangkan dari buku yang kita hasilkan? Proses. Saya begitu menikmati kala memastikan daftar pustaka itu telah dibuat dengan saksama, semisal film Notebook itu dibuat dan disutradarai oleh siapa? Lagu Hitam Rhoma Irama itu menjadi soundtrack film apa?
Rita Sugiarto membawakan lagu di atas dengan iringan musik yang masih sederhana, sebelum Bang Haji memasukkan banyak elemen instrumen untuk karya selanjutnya. Tetapi, lagi-lagi, dalam filsafat, makna itu tidak cukup, sebab ada signifikasi, yang membuat lagu ini justru menghadirkan masa kecil dengan keriangannya. Apakan tidak? Setiap nyanyian ini didendangkan, tetiba Parebaan, sore, bola, madrasah, sungai, bedug masjid menyerbu kepala tanpa ampun, seketika ada detikan kebahagiaan yang disebut Maslow sebagai pengalaman puncak.
Oh ya, mengapa hitam itu manis senyumnya? Mengapa warna ini dikritik oleh Muhammad Ali, karena diidentikkan dengan hal-hal buruk, seperti dunia hitam, dan putih baik, seperti gedung putih, padahal dalam kegelapan saya sering hadir secara utuh. Dalam terang, banyak orang sering bersolek agar molek. Kala hitam itu gelap ia telah berkorban agar putih hadir.

 

Warisan

Biyya dan teman-temannya meminjam novel di perpustakaan sekolah. Tokoh utama dari kisah ini adalah seorang perempuan yang kuat dan mandiri. ...