Menunggu

Truk trailer lewat. Ibunya menunjuk pada mobil BYD yang diangkut oleh kendaraan besar itu. 

Saya pun bilang bahwa Tesla kini kalah dengan mobil listrik RRC. Kakak menimpali, China kini lebih baik. Saya pun bertanya pada Zumi, Elok Musk atau Tiongkok? 

Indonesia, sahut Zumi dengan tangan terkepal. Pagi pun jadi hangat. Saya sendiri dukung Jepang. Toshihiko Izutsu. Apa pun, menunggu harus diisi dengan percakapan dan pengambilan foto bersama.