Liburan

Saya rebahan di kursi panjang ruang tamu sambil mendengar radio. Ternyata, rasa nyaman itu adalah puncak dari pencarian, yang bentuknya pelbagai.

Aneh, banyak orang pergi ke puncak di hari cuti yang macet. Mengapa orang harus keluar dari rumah, padahal dari sini kita bisa melemparkan khalayan. Aku Cinta Padamu dendangan Sheila Majid menjadikan ruang ini sesuai imajinasi. Bila hendak seperti kafe, saya akan menyeduh kopi. Kala ingin di tepi pantai, saya pejamkan mata seraya menghadirkan laut tak jauh dari rumah. Dari teras, kami bisa memandangi gunung Lamong.

Mengapa orang pergi, sebab ia bosan dan hendak merasai hal baru. Padahal, bayangkan saja Heraklitos, air di sungai yang menyentuh kaki kita tak pernah sama. Kita tetap dan berubah sekaligus. Dengan hanya menarik napas dalam-dalam, keterulangan itu abadi yang menyenangkan, sebenarnya.

Sebentar lagi, saya akan menjemput istri di sekolah. Meskipun melalui jalan yang sama, tapi detikan peristiwa selalu mendatangkan kejutan. Truk yang berbeda dengan tulisan di badannya senantisa memberikan kesenangan. Kemarin, saya membaca bila ada niat, pasti ada jalan. Jika tidak, selalu ada alasan. Kendaraan bernomor T 87.. EE. Ada bulatan terbaca Ngapak Raya. Komunitas Banyumas. Di tengahnya, tertulis pusat dengan gambar Semar.